在線(xiàn)閱讀 第118章
是吸進(jìn)了幾粒帶著記憶味道的塵埃——那是小遠(yuǎn)最喜歡的檸檬味橡皮擦,是他批改作業(yè)用的紅墨水,是妻子離家那晚打翻的茉莉花香水。
在蜘蛛網(wǎng)和蟑螂尸骸之間,露出一個(gè)牛皮紙信封。
信封己經(jīng)發(fā)黃,邊緣被蟲(chóng)蛀出鋸齒狀的缺口,上面用鉛筆寫(xiě)著:"致茱莉亞音樂(lè)學(xué)院"。
老陳的手指開(kāi)始發(fā)抖。
信封里裝著三樣?xùn)|西:一張泛黃的入學(xué)申請(qǐng)表,填到"家庭成員"那一欄戛然而止一張皺巴巴的長(zhǎng)途車(chē)票,終點(diǎn)站是紐約,日期定格在2009年12月25日一張便條紙,上面是小遠(yuǎn)歪歪扭扭的字跡:"爸,我考上獎(jiǎng)學(xué)金了。
明天告訴你。
"便條背面黏著一塊己經(jīng)發(fā)硬的糖漬。
老陳的指尖觸到那塊琥珀色的結(jié)晶時(shí),耳邊突然響起圣誕鈴鐺的聲音——十年前的那個(gè)雪夜,小遠(yuǎn)蹦蹦跳跳地跑進(jìn)店里,圍巾上沾著雪花,神秘兮兮地說(shuō)有個(gè)大驚喜要告訴他。
樓上突然傳來(lái)"咚"的一聲悶響。
老陳舉著手電筒上樓,木樓梯在他腳下發(fā)出痛苦的呻吟。
閣樓的天窗不知何時(shí)開(kāi)了,夜風(fēng)卷著梧桐葉在房間里打轉(zhuǎn)。
那架十年沒(méi)人碰過(guò)的鋼琴上積著厚厚的灰,但中央C鍵卻詭異地凹陷著,像是剛剛被一只無(wú)形的手用力按過(guò)。
月光照在琴鍵上,老陳看見(jiàn)幾個(gè)濕漉漉的小腳印從鋼琴延伸到天窗。
腳印很小,像是十二歲孩子的尺寸,每一步都帶著水漬,在灰塵上留下清晰的痕跡。
3.兩個(gè)父親周建軍出現(xiàn)在店門(mén)口時(shí),手里拎著兩瓶最便宜的白酒。
晨光中,他臉上的疤痕呈現(xiàn)出病態(tài)的紫色,像是皮肉下埋著一條毒蜈蚣。
他的右手纏著繃帶,隱約可見(jiàn)滲出的血跡。
"陳老師,"他的聲音像是被砂紙磨過(guò),"我兒子...小樹(shù)昨晚說(shuō)夢(mèng)話(huà)。
"老陳正在整理小遠(yuǎn)的申請(qǐng)表,聞言抬起頭。
周