爆款熱文 第291章

    >

    他耕地、修屋、抓蛇，日子過(guò)得粗糲卻實(shí)在。

    黃昏時(shí)他坐在屋前臺(tái)階上，看母親晾衣，茶壺在日光下泛著鈍鈍的金色。

    他學(xué)做菜，養(yǎng)了一條三腳老狗，節(jié)日里還嘗試變了個(gè)蹩腳的魔術(shù)，逗得孩子們笑個(gè)不停。

    他不說(shuō)“戰(zhàn)后”，也不說(shuō)“未來(lái)”，只在下雨時(shí)坐在走廊盡頭，聽(tīng)木柱滴水，看茶樹(shù)慢慢長(zhǎng)出新葉。

    但時(shí)間終究不會(huì)為任何人停留。

    那年冬天，雪落得很厚。

    他從鎮(zhèn)上背藥回來(lái)時(shí)天己經(jīng)黑了，屋內(nèi)一片寂靜。

    她的手還搭在椅子把手上，仿佛只是打了個(gè)盹。

    葬禮那天，山茶花照常盛開(kāi)，香味卻染了灰。

    他從清晨跪到日落，把吊唁的鄰居一一送走，最后一個(gè)起身。

    夜里，屋里空得能聽(tīng)見(jiàn)火舌舔燒紙的聲音。

    他把母親的紗布、藥瓶、舊衣物一件件塞進(jìn)爐膛。

    他沒(méi)哭。

    沒(méi)哭，只是坐著，看灰燼鼓起又塌陷，像某個(gè)再也不會(huì)動(dòng)的胸膛。

    首到爐子熄滅，他關(guān)了門(mén)，站在空房中，首到夜風(fēng)吹散爐灰上最后一縷山茶花香。

    ————隔天清晨，他收拾好行囊。

    不是逃避，而是清理——就像清理一場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙己散，只剩尸體與塌陷的壕溝。

    母親死去這件事沒(méi)有讓他崩潰，只是像一根線(xiàn)被剪斷，理所當(dāng)然地落下了結(jié)尾。

    他把鎖鑰留在屋門(mén)口，像交還某種不再屬于他的身份。

    他開(kāi)始找工作。

    不是那種需要寒暄的倉(cāng)儲(chǔ)崗位，也不是短期輪班的保安替崗。

    他想要一個(gè)可以不說(shuō)話(huà)的地方，一個(gè)不會(huì)有人叫他名字的地方。

    他在報(bào)紙最后一頁(yè)角落找到了那則廣告，字跡模糊，小得幾乎被污漬吞沒(méi)：誠(chéng)聘：邊境酒店安保人員。

    地處偏遠(yuǎn)，包食宿，環(huán)境特殊，需具備獨(dú)立生存能力與高壓適應(yīng)力。