第24章
鄰居感嘆似的：“跟以前真是一點都不一樣了啊，元宵節(jié)那天碰到他我差點沒認出來�！�
宋謹關(guān)門的手頓了一下，問：“元宵節(jié)？”
他只記得元宵節(jié)那天下午宋星闌去唐閔家找自己，不知道鄰居是怎么看見宋星闌的。
“對啊，元宵節(jié)晚上，很冷啊，我兒子半夜來接我去他家，我看你弟弟就站在大門口。”鄰居說著還指了一下宋謹腳下，“就你這個位置，一個人站著，我問他來干嘛，他說沒什么�！�
“我跟他說你這段時間都不在家，讓他打個電話問問你在哪，他只是點點頭，然后一直站到很晚，快十二點了。后來我走的時候，看見他手里拿著一個孔明燈，點著了，我還跟他說別放，飄到山里容易著火，他跟我說他知道的�！�
孔明燈。
大概是兒時的記憶太少太珍貴，所以宋謹總是記得很清楚。
那是父母離婚前，宋謹忘了那個孔明燈是怎么來的，他拿著水彩筆，和宋星闌跪在房間里的小桌旁，宋謹說：“這個燈會變大，會飄起來，里面還會亮。”
宋星闌當時才四歲，他問：“會飛起來嗎？”
宋謹點點頭，說：“在上面寫東西，愿望就會實現(xiàn)的�！�
宋星闌眨眨眼，問：“什么是愿望？”
宋謹問：“你想要什么？”
“想媽媽帶我們……出去玩。”宋星闌回答。
于是宋謹握著水彩筆，在孔明燈上一字一句地寫：希望媽媽帶弟弟和我一起出去玩。
兩顆小腦袋湊在一起，見宋謹寫完字，宋星闌期待地問：“可以飛了嗎？”
“還沒有，要等到……”宋謹想了一下，說，“要等到元宵節(jié)，過年以后，會有個元宵節(jié)，那個時候讓它飛走，愿望就可以實現(xiàn)。”
但是還沒到除夕，父母就離了婚，兄弟倆一分別就是十年。
那個孔明燈被宋謹和宋星闌藏在玩具箱的背后，沒能有飄向天空的機會。
宋謹告別鄰居往外走，宋星闌在元宵節(jié)那晚點燃了十幾年前約定好的孔明燈，大概意味著他也記得。
一個四歲的小孩能記住什么，很難說，完整家庭的回憶對他們兄弟倆而言都太稀少，有時候把一件小事烙在心里記上多年，也不是沒有可能。
只是真的都太晚了，想念變成恨意，變成傷人的刀刃，指向曾經(jīng)最思念的人，覆水不能收。
第41章
一個多月后，是母親的生日，宋謹去了墓地。
母親在臨終前對宋謹說，她生前沒怎么過過生日，讓宋謹以后要是想祭拜她，就在她生日的時候去，不要在忌日那天。
于是宋謹從來只在母親生日那天去墓地，墓地就在山的另一側(cè)，宋謹?shù)耐夤馄乓苍嵩谀抢�，雖然有點荒涼，但宋謹知道，母親睡在那里會很安心的，因為她的父母離她很近。
今年的雨水似乎特別多，整個早春一直處在濕冷的雨天里，今天還稍好一些，早上沒下雨，宋謹拿了傘和紙錢，放到電瓶車上，然后出了門。
電瓶車是二手的，前段時間從一個村民那里買來的，只花了幾百塊錢，用廢了就廢了，也不心疼，偶爾出行時可以派上些用場。寒雨連綿，宋謹那條受過傷的腿時不時會作痛，現(xiàn)在有了電瓶車，也能方便些。
宋星闌離開后的這一個多月里，一直陸陸續(xù)續(xù)讓人上門來，換空調(diào)，換熱水器，還給葡萄柚弄了間豪華溫暖的貓窩，到后來宋謹一律不放人進門，只說讓他們回去，自己不需要。
他確實不需要，宋星闌不在的那三年里，自己一個人過得好好的，后來失憶的他插足而入，沒過多久又恢復清醒，把生活攪得一團糟，宋謹不想重蹈覆轍。
自己該說的都說了，該表態(tài)的也表態(tài)了，真的沒有精力再耗了。
剛到墓地就下雨了，宋謹撐著傘蹲在母親的墓前，看著那團燃燒的火焰，他見別人在祭拜的時候跟墓碑都很有話聊，什么最近家里過得還不錯，保佑一家人今年如何如何，要是缺錢了就托個夢什么的……
宋謹不知道要說什么，臉被火氣染得有點熱，雨滴砸在傘上，他看向墓碑上的那張黑白照片，沉默了一會兒，說：“媽，我現(xiàn)在還行，宋星闌也過得很好，公司已經(jīng)上市了�！�
“再過段時間，我準備回城里，租個房子安心備考，等考上了我就來看你，跟你說一聲�！�
“那天我跟他說了很多，我也不知道自己為什么要說那些，感覺不像我，可我總覺得必須要說，要說得絕，要說得清楚，也讓宋星闌想想清楚�！�
“要是你知道我和他弄成這樣……會罵死我的吧，以前一直不敢跟你說。”
“宋星闌不是個好弟弟，我也不是個好哥哥�！彼沃旑D了頓，“正常的哥哥怎么會跟自己的弟弟……之前我總用他們不是一個人來騙自己，但想想，就算他失憶了，他也還是我弟弟，我確實是做錯了�！�
雨越下越大，地上彌漫的雨水將那堆火焰熄滅，只剩殘煙朦朧，宋謹站起身，大雨將周圍刷得蒙白一片，滿世界密集的嘩啦聲，天色暗淡，寒意籠罩。
他將灰燼徹底踩滅，然后從小路出去，下了一個小山坡，走到電瓶車旁。
宋謹有想過二手的電瓶車應該不經(jīng)用，但沒想到這么不經(jīng)用，就淋了幾分鐘的雨，它徹底不會動了，不知道是電瓶被水沾到了還是哪里出了問題，總之它廢了。
從這里到
山腳還有段距離，而且都是泥路，從山腳到另一邊的山腳也有很長一段距離，雨下得這么大，要是走回家，自己這條腿應該也不用要了。
雨傘被雨打得在顫抖，宋謹想了想，重新往山坡上去，那里有個小亭子，能暫時避一避。
天愈發(fā)陰沉了，周圍是聳立的林木，另一邊是陰沉的墓地，說不害怕是假的，宋謹收了傘，靠著柱子蹲下去，拿出手機，本來想麻煩跟自己關(guān)系稍好的一個村民來接一下自己，誰知道手機竟然斷了信號。
人倒霉的時候總是禍不單行，宋謹嘆了口氣，把手機放回口袋，雨下得更大了，穿過亭子飄到身上和臉上，風也冷，周圍呼嘯的一片，宋謹將臉埋在膝蓋里，他的鞋子已經(jīng)濕了，褲腿也濕，貼在小腿上，冰冷刺痛。
算了，宋謹安慰自己，比起其他的，這就是件小事而已。
只是這么待著也不是辦法，已經(jīng)臨近傍晚了，要是雨一直不停，自己總不可能蹲在這里過夜。
宋謹慢慢站起來，蹲得久了，腿有點疼，他走了幾步，費勁地撐開傘，眼下也只能走回去了，說不定半路能碰到車，看運氣吧。
出了小亭子，宋謹沿著坡路小心地往下走，那輛電瓶車還杵在雨里，十分孤苦伶仃。
但宋謹現(xiàn)在自身難保，無暇顧及它了。
沒走兩步，腳被一根細蔓絆了一下，宋謹一個趔趄，單膝跪地摔了下去，一只手肘撐地，一只掌心按在碎石上，傘也扣在了地上，被壓得變了形。
雨滴劈頭蓋臉地砸下來，宋謹抽了口氣，想站起來，但膝蓋實在痛，他只能勉強先撐好傘，到了這個時候已經(jīng)沒有心思為自己遭遇哀嘆了，宋謹用一條腿支著身體，小心地直起身子。
風力突然又大了些，穿過樹林，繞出詭異的聲響，宋謹手里的傘被吹得左搖右晃，天好像更暗了，心里突然升起濃重的恐慌，宋謹瘸著腿往前挪了一步，強迫自己別亂看，趕緊往前走。
可人一旦有了某種想法，越是壓抑它，就越是逃不開，宋謹?shù)椭^極力克制目光，但余光里總會瞟到些什么，搖晃的樹，雨幕里不清不楚的黑影，甚至他已經(jīng)開始覺得背后有什么東西在跟著自己。
越想越慌，無助感欺壓而下，宋謹一瘸一拐地往坡下走，傘也撐不穩(wěn)，整個人被淋了個徹底，可他完全不敢停下腳步，極為狼狽地想要逃離。
心驚肉跳之際，模糊的汽車行駛聲在遠處響起，視線忽然亮了亮，宋謹側(cè)過頭，看見山路那頭出現(xiàn)一輛車，燈光亮眼，車輪碾著泥濘，一路朝自己開過來。
明明看不見車里的人，但不知道為什么，宋謹下意識地覺得那應該是宋星闌。
整個人好像瞬間松懈了下來，宋謹站在原地，看那輛卡宴在離自己兩米外的地方停下，干凈的車身已經(jīng)濺滿泥沙，駕駛座的門打開，宋星闌下了車，撐開一把黑傘，踩著濕泥往宋謹面前走。
那張臉在昏暗中衍生出一種別樣的感覺，即使在過去這個人是自己的心魔，但宋謹不得不承認，至少這一刻，他的弟弟給了他從未有過的安全感。
宋謹也曾體會過安全感，與朋友在一起的時候，自己抱著葡萄柚窩在房間里的時候，都是一些很簡單的時刻里，但從宋星闌身上獲得類似感受，確實是第一次。
有那么一秒，宋謹想起葡萄柚走失的那晚，宋星闌也是這樣從雨里走向他。
宋星闌走到宋謹身前，將宋謹手里那把形狀糟糕的傘拿走扔到一邊，然后把自己的傘撐過去，看著宋謹?shù)哪_，眉頭微微擰著：“摔倒了？”
似乎很久沒聽見他的聲音了，宋謹點了一下頭：“嗯。”
“去車上�！彼涡顷@扶住宋謹?shù)募纾吐晢�，“能走嗎？�?br />
“能。”宋謹說。
宋星闌攬著宋謹?shù)氖直郏瑤缀蹩彀阉崞饋�，為宋謹減輕了大部分腳上的壓力，兩個人走到車邊，宋星闌拉開后座的門，宋謹看著自己的鞋和腳下一塌糊涂的泥路：“你的車……”
“上去�！彼涡顷@說，“別管車了�！�
宋謹被他扶著上了后座，然后宋星闌收了傘，上了駕駛座，結(jié)果發(fā)動車子后發(fā)現(xiàn)輪胎陷在泥里開不了了。
雖然同為開不了，但怎么說轎車也比電瓶車多個頂，起碼能在車里躲躲雨。
宋星闌試了幾次后確定開不出去，于是下車來了后座，他拿起旁邊的一個袋子，說：“衣服換一下�！�
一條毛巾，一件T恤，一件毛衣，一條褲子，一雙襪子。
車里暖氣開得足，宋謹拿紙巾擦著臉上的雨水，說：“沒關(guān)系的，我坐會兒就不冷了。”
“脫了。”宋星闌看著他，有些不容置疑地說，“看看摔得重不重。”
燒紙錢是為了渲染一下氣氛，希望大家不要因為這個而狙宋謹…
第42章
車外大雨滂沱，襯得車里有種封閉的安靜，宋謹默了一秒，伸手拉開自己的外套。
宋星闌拿過他的外套往前放到副駕駛座，然后抬起宋謹?shù)哪_放在自己的膝上，宋謹縮了一下腿，有些局促地低聲說：“臟�！�
他極度不習慣宋星闌這樣，他們之間的相處一直以來都飽含著尖銳的沖突，宋謹抗拒、抵觸，是因為兩人過去所有的矛盾，但此刻放在這樣一個簡單的場景下，那些情緒可以先收一收，宋謹只是單純地不適應這種狀態(tài)。
宋星闌沒說話，握著宋謹?shù)哪_腕將他的鞋子和襪子脫掉，然后拿過毛巾替他擦干凈。他低著頭，露出一個白皙的側(cè)臉，說：“你換衣服�！�
雨水早就滲進了衣領(lǐng)里，身上冰涼一片，宋謹看了宋星闌一眼，然后抬手將自己的毛衣連著里面的T恤都脫了下來，空調(diào)暖熱的溫度貼上皮膚，宋謹?shù)纳眢w生理性地顫了一下，幅度很小，但宋星闌還是感覺到了，以為宋謹是哪里不舒服，于是抬頭看他。
視線交錯的時候，連沉默都變成了尷尬的曖昧，明明車子很寬敞，可宋謹還是感覺到了一種難以言說的狹窄壓迫，宋星闌的眼神里總帶著沉靜的審度感，沒什么情緒，卻始終讓人想要避免直視，即使宋謹知道宋星闌應該不會再發(fā)瘋，但他仍然無法承受這種對視。
“冷嗎。”宋星闌的目光掃過宋謹光裸的上半身，最終定在宋謹?shù)哪樕希f，“我再調(diào)一下溫度。”
“不用�！彼沃�?shù)皖^套上干凈的T恤，一邊穿毛衣一邊說，“不冷。”
T恤和毛衣都是宋星闌的，比宋謹?shù)某叽a大了不少，袖子長，領(lǐng)口也大，宋謹摸了摸自己露在外面的鎖骨。他的頭發(fā)被弄得有點亂，背靠車門坐著，在暖黃的燈光下，寬松柔軟的衣料和凌亂濕漉的發(fā)給他添了些不合時宜的慵懶感，從眉頭到鎖骨，皮膚是晃眼的白，籠著光，看著很溫和，漂亮又秀氣。
宋謹?shù)哪_沒被弄臟，只是濕了而已，宋星闌替他擦干之后，把毛巾放到一邊，說：“褲子換了�！�
宋謹很想拒絕，但他全身上下最該換的就是那條濕透的沾了泥的褲子，實在沒理由說不。
“你上前面坐著吧�！彼沃斦f，“兩個人在后座，地方小，不方便換�！�
宋星闌沒回答，將宋謹?shù)碾p腿放回座位上，然后他整個人單膝跪了下去，把椅座的空間都讓給宋謹，說：“脫吧�！�
沒有人能在這種狹小的空間里被人單膝跪地看著脫褲子而泰然自若，就算有，這個人也絕對不會是宋謹，他覺得自己的臉都燙了，但到了現(xiàn)在要是再猶豫就顯得過度矯情，況且濕褲子貼著腿確實冷，于是宋謹?shù)皖^拆了運動褲的帶子，虎口夾著褲腰往下推，宋星闌幫他拽住褲腿，說：“抬一下腰�！�
宋謹抬了抬腰，宋星闌順勢拽著褲腿往下拉，整個場景有種畫卷慢慢攤開的意味，宋謹?shù)碾p腿在褲子下褪的過程里一點點展露，宋星闌握著他的小腿抬了一下，把褲子完全脫掉了。
宋謹一手扯著毛衣下擺擋住腿根，一手去拿干凈的褲子，結(jié)果宋星闌起身坐回了座位上，把宋謹?shù)耐确旁谧约旱拇笸壬�，低頭去看他膝蓋上的傷。
不算嚴重，只不過宋謹皮膚白，一點點的紅痕淤青在上面都顯現(xiàn)得尤為清晰，看著刺目，宋謹也沒那么嬌氣，他動了動腿，說：“沒事，回去擦個藥就好了�！�
“小腿呢�！彼涡顷@替他捏著受過傷的小腿，問，“會不會痛�！�
宋謹想說不痛，但頓了頓，他還是說：“這段時間總下雨，有時候會痛�！�
宋星闌點了一下頭，仍然替宋謹按摩著小腿，過了一會兒，他突然說：“瘦了。”
他失憶時，在知道宋謹腿受傷的原因后，給宋謹按摩過不少次，時隔幾個月，再做這件事，從手感上確實能清楚地估量出宋謹是胖了還是瘦了。
回憶好像和現(xiàn)實重疊了，無論是熟悉的臉還是認真的表情，宋謹別開眼，說：“好了，我穿褲子�！�
宋星闌拿過褲子替他套上，宋謹?shù)耐却_實很漂亮，伸直彎折間有種讓人移不開眼的美感，宋星闌曲起一只膝蓋抵在座椅邊沿，彎腰在宋謹面前俯身，說：“抬腰。”
宋謹雙手撐在座椅上將胯抬起來，宋星闌幫他把褲子穿了上去，指背蹭過宋謹光滑的腿側(cè)，溫熱微麻的觸感。兩個人靠得近，宋謹被宋星闌的陰影籠罩，能嗅到他身上清冽的香水味，視線里是一抹線條優(yōu)越的下巴弧度，再往上，薄抿的唇，挺拔的鼻梁，深黑的眼睛。
宋謹偶爾會在宋星闌的臉上找到幾分自己的神似，但他們單看五官和長相類型又極為不同，一個凌厲一個柔和，或許跟性格也有很大關(guān)系。
總感覺溫度上升了不少，外面還在下暴雨，可是好像已經(jīng)聽不到雨聲了，耳朵里一清二楚的只有雙方的呼吸，安靜的空氣變得有點黏糊，暗中將一些隱晦的不可說粘連在一起。只是對視而已，但宋謹依然撐不住，仿佛再仰一仰頭，自己的唇就會碰到宋星闌的下巴，讓人有些分不清回憶和現(xiàn)實，他垂下眼扯了扯松垮的衣領(lǐng)，問：“你公司怎么樣了。”
話題開始得很生硬，但宋星闌沒拆穿，只是又看了他幾秒，然后坐回了另一頭，邊給宋謹穿襪子邊說：“還好�！�
宋謹點點頭：“嗯。”
穿好襪子后，宋星闌拆了包濕紙巾，拉過宋謹?shù)氖郑瑥氖滞蟮绞�，全部擦了一遍。其實從宋星闌給他按摩小腿開始，宋謹就好幾次想開口說他自己來就可以，但他不得不承認，宋星闌此時跟失憶時的樣子真的很像，像到他舍不得說停。
宋謹知道自己心軟，永遠無法拒絕那樣的宋星闌，雖然他說宋星闌只是沾了那個人的光，但其實沒有區(qū)別，宋星闌是他的親弟弟，這一點永遠不會變。
倘若清醒的宋星闌真的能和失憶時那樣對待自己，自己可以為此再心軟一次嗎？
宋謹想不出答案，他也不想去思考這個問題，既然宋星闌不同意消失在自己面前，不同意和自己一刀兩斷，那么他也做不了什么。只要宋星闌不再發(fā)瘋，宋謹愿意把一切交給時間，交給未來，交給什么都行，反正他敵不過宋星闌，永遠都敵不過。
他確實累了，也碎過了，宋星闌要是有意讓他再碎一次，宋謹確定自己真的可以頭也不回地去死，已經(jīng)沒什么好怕的了。
“我一直想問你�！彼沃斂恐嚧�，身后是在玻璃上流動的雨珠，車外動態(tài)的液體與車內(nèi)靜態(tài)的他巧妙地融合在一起，很舒服的畫面，他看著宋星闌，問，“那天晚上，我們?nèi)フ移咸谚�。�?br />
“你跟我說，你不想要我喜歡你了，光是喜歡還不夠，你要我愛你�！�
“當時我總覺得你好像變了個人，很冷靜，很有條理，你那時候……是想起來了嗎？”
宋星闌用濕紙巾擦了一下自己的手，然后他握住宋謹?shù)哪_腕替他捂暖，說：“沒有�！�
“但是有種預感，覺得自己馬上要想起什么了。”
“又怕清醒之后忘記了，所以跟你說了那些話�！�
聽起來真像是遺言，失憶的人察覺到自己將要恢復記憶，害怕清醒的自己無法再將告白說出口，于是在最后關(guān)頭向宋謹吐露，希望宋謹能記住他赤誠的心意，記住他單純愛著的模樣。
或許宋星闌當時是想要一個答案的，他想聽宋謹說愛他，如果不愛，喜歡也行，在記憶恢復之前，那個宋星闌應該真的很渴望著宋謹?shù)幕卮稹?br />
這就是宋謹一直念念不忘的原因，他被那樣地喜歡過、愛過，所以后來在面對清醒的宋星闌時，他一次次地崩潰、瓦解，因為始終無法接受這樣的轉(zhuǎn)變。
宋謹抬眼望著車里的燈，問：“那你會覺得我很可笑嗎，總是把你區(qū)分成兩個人，在你失憶的時候……”
他有些酸澀地笑了一下：“跟你亂倫�！�
“只是互相喜歡而已�！焙斫Y(jié)滾動，宋星闌的聲音有點低啞，“不是亂倫�！�
“是你自己說的�！彼沃斅Ａ苏Ｑ�，燈光倒映在眼底，像一泓清澈又凄涼的秋水，他說，“你一遍遍地提醒我，那是亂倫，是我發(fā)瘋，跟自己的親弟弟上床，是你說的。”
宋星闌垂著頭，半晌，他說：“哥，對不起�！�
宋謹看向他的側(cè)臉，問：“你是不是覺得失憶時候的自己很丟人，那兩個月對你來說，是不是很恥辱？”
“我沒有那么覺得過�！彼涡顷@說，他轉(zhuǎn)頭看著宋謹，“但在看到你的態(tài)度之后，我發(fā)現(xiàn)你把我分成了兩個人�！�
宋謹?shù)α诵Γ骸澳阌X得這能怪我嗎？”
宋星闌沉默下去，他的掌心籠著宋謹?shù)哪_腕，兩個人的體溫交疊在一起，宋謹仰頭輕嘆了口氣，說：“算了�！�
他也不知道自己說的“算了”是指什么東西“算了”，有些話對質(zhì)到這里就好，再深的說出來他們此刻未必能好好思量，還沒到那種靠三言兩語就能解開心結(jié)的地步。
雨小了一些，宋星闌下了車，去后備箱拿了塊木板綁在輪胎上，把車開出了泥坑，一路開到院子外，宋星闌將宋謹抱回了房間，接了熱水讓宋謹泡腳，然后找了藥水涂在他的膝蓋上。
“你這次什么時候回多倫多�！彼沃攩�。
“晚上的飛機�！彼涡顷@說，“前天回來的，處理了一點這邊公司的事。”
“那你早點走吧，我這里沒有晚飯做給你吃。”
宋星闌“嗯”了一聲。
“回市里之后，你住在我上次說的那套房子里�！彼涡顷@拿棉簽在宋謹?shù)南ドw上輕點，說，“我不會過去打擾你�！�
宋謹靠在沙發(fā)上，有些疲憊地閉上眼：“再說吧。”
第43章
雨季似乎終于過去，晴天開始變多，氣溫也升高了一些，宋謹把家里徹底收拾了一遍，整理了一個行李箱，回市里備考。
宋星闌給他打過幾次電話，說起來很荒謬，他們這對親兄弟二十幾年來都沒有留過對方的聯(lián)系方式，宋星闌第一次給宋謹打電話時，宋謹看著那個陌生的號碼，發(fā)現(xiàn)是國外的，他還以為是宋向平，深呼吸了幾次才接起來，想看看宋向平能對自己說出什么話。
結(jié)果那邊似乎也沒預料到宋謹會接，頓了幾秒，聲音才響起：“哥�！�
宋謹愣了愣：“什么事？”
“什么時候回市里�！�
“再過幾天�！彼沃斦f。
“住哪�！�
“先去唐閔家住幾天，然后找房子。”
電話那頭沒動靜了，宋謹窩在沙發(fā)里，摸著趴在自己腿上的葡萄柚，問：“如果這樣的話，你是不是又會去唐閔家？”
宋星闌不撒謊，他說：“是�！�
宋謹現(xiàn)在想起來，對唐閔還是覺得很抱歉，當初宋星闌不分青紅皂白找人開車撞他，上次又莫名其妙出現(xiàn)在他家，宋謹真的不能再逮著唐閔一個人禍害了，他不想搞到最后沒朋友了。
宋謹捏了捏鼻梁，說：“我去你給的那套房子里住�！�
誰知道宋星闌沉默了幾秒，問：“就那么心疼唐閔么。”
“……”宋謹突然不知道該怎么交流下去，他說，“宋星闌，你講點道理，他是我朋友，我不想他被我再牽連一次了，有問題嗎？”
“沒有�！彼涡顷@說。
宋謹再一次無言以對。