第1章

    13

    你們知道，以前在農(nóng)村沒有兒子的家庭有多慘嗎？

    村里議事，爸爸沒有發(fā)言的份。

    年夜飯，媽媽不能上桌。

    就連兄弟分家，我們也只能分到年久失修，四處漏雨的土坯房。

    直到我五歲時(shí)，媽媽再度懷孕……

    01

    媽媽生我時(shí)，流了很多血，差點(diǎn)沒挺過去。

    其后幾年，都沒有再懷上。

    村里的接生婆說，多半是傷了身子，以后不會(huì)再有孩子。

    跟大伯分家那年我四歲。

    當(dāng)時(shí)爸爸很生氣：「建新房我出了大半的錢和力，憑什么只能分到土坯房？」

    大娘掀開衣服給堂弟喂奶：「你們沒兒子，要那么大的房子干嗎？」

    「你看我家三個(gè)都是小子，以后討媳婦得要地方住��！」

    奶奶附和道：「丫頭片子遲早要嫁人的，你往后還要靠侄子養(yǎng)老！」

    爸爸的精氣神一下就斷了。

    現(xiàn)在聽起來很可笑是不是？

    可侄子是自家人，女兒是別家的，這樣的想法在當(dāng)時(shí)很是尋常。

    爸爸從堂屋出來，低著頭坐在院子里的大石頭上。

    月光很亮，在他身側(cè)拉出一團(tuán)濃濃的陰影。

    我走過去，從背后環(huán)住他的脖子：「爸爸，我以后會(huì)給你和媽媽養(yǎng)老的�！�

    他拍拍我的手背，聲音哽咽：「好，夏夏真乖。」

    我們最后還是搬去了土坯房。

    家里的老黃牛和犁田工具，全給了大伯。

    我們只分到了一臺快散架的腳踩打稻機(jī)。

    搬家那天晚上，媽媽在灶下試了好多次，火就是點(diǎn)不起來。

    這房子還是太爺爺建的，用的是黃泥磚，屋頂蓋的是茅草。

    長期無人住，屋子里的潮氣一時(shí)半會(huì)根本散不掉。

    一盒火柴用盡，媽媽突然捂著臉，肩膀不斷地聳動(dòng)。

    爸爸把挑來的水倒進(jìn)破口的水缸，沉默著走到她身邊。

    媽媽抱著他的腰，「哇」的一聲哭了出來。

    那一夜，我睡在北廂房的床上，寒風(fēng)從四面八方的縫隙里往我身上戳。

    我蜷縮在硬邦邦的棉被里，暗暗祈禱：讓媽媽生個(gè)弟弟吧。

    這樣，她跟爸爸應(yīng)該不會(huì)那么難過了。

    或許是我的祈禱被老天爺聽到，媽媽很快懷孕了。

    02

    村里人人都說，媽媽肚子尖尖的，又愛吃酸，一定是個(gè)兒子。

    爸爸嘴里說著兒子女兒都一樣，晚飯時(shí)，卻跟媽媽說：「張大頭邀我明年一起去廣東打工，說那邊機(jī)會(huì)多。」

    「干個(gè)幾年存點(diǎn)錢，咱們家也蓋個(gè)樓房，不然以后討不到兒媳婦的。」

    奶奶送來了兩只下蛋雞，叮囑我：

    「夏夏，雞蛋是給媽媽肚子里的弟弟吃的，你不能貪嘴，知道吧？」

    村子里的婆娘問我：「夏夏，你是想要個(gè)弟弟還是想要個(gè)妹妹？」

    我毫不猶豫：「弟弟！」

    婆娘們哈哈笑：「有了弟弟，你爸媽就不會(huì)愛你啰�！�

    我急了：「才不會(huì)呢，我永遠(yuǎn)是爸媽的寶貝�！�

    婆娘們笑得更大聲，全然不覺得那些話會(huì)讓一個(gè)四五歲的孩子多么惶恐。

    那時(shí)已經(jīng)實(shí)行計(jì)劃生育了。

    但是政策規(guī)定的是：如果你是農(nóng)村戶口，頭胎是女孩，可以再生一個(gè)。

    日子一到，媽媽發(fā)動(dòng)了。

    她疼了一天都沒生出來，第二天天還沒亮，奶奶就去找村里的屠夫砍了一大塊肥豬肉，還提了一根豬棒骨。