第11章
她不欲多說，點點頭，繞過鄭淮明向前走去。
擦肩的瞬間，方宜感覺到他后退一步，似乎還想說什么�？伤木w雜亂，腳步沒有停留，徑直朝電梯走去。
沒走幾步，只聽身后傳來沉重的咳嗽聲，一聲接著一聲，那聲音像要把肺腑都咳出來。方宜這才想到，一周前他還病得嚴重，剛剛臉色也說不上多好，她連一句寒暄的問候都忘了說。
腳步微頓，方宜回頭，看見陰沉的走廊盡頭，鄭淮明依舊保持著背對她的方向，一手撐著墻壁，微微折下腰，隨著艱難的咳嗽聲顫動。
電梯已“叮咚”一聲到達樓層，門緩緩打開。她猶豫了一下，還是走進了電梯，厚重的鐵門合上，也隔絕了一切門外的聲響。
-
傍晚，在苗月父母和醫(yī)護人員的見證下，簽署過同意書，苗月外婆身上的管子被一一拆除。不到五分鐘后，儀器上的心跳緩緩歸于一條直線。
重癥監(jiān)護室里，鄭淮明和兩位醫(yī)生穿著隔離服，記錄下死亡時間，頷首默哀。玻璃窗外，苗月的父母相互攙扶、泣不成聲，方宜舉著攝像機的手也微微顫抖。
這位堅持著帶孫女各處求醫(yī)的老人，最終走在了心愛的孫女之前。
夜里，方宜去病房看苗月，小女孩坐在窗邊，似乎也感應到了什么。她抓著方宜的衣擺，天真地仰頭問道：“鄭醫(yī)生今天沒有來，你能幫我問問他嗎？外婆什么時候能醒來，什么時候我能去見她？”
越過苗月瘦小的肩膀，只見中年女人含淚搖了搖頭。方宜強壓下內心的酸澀，輕輕撫了撫她的頭發(fā)：“下次見到鄭醫(yī)生，你自己問他，好不好？現(xiàn)在你要早點休息才行，等你做好手術，就能健健康康地見到外婆了，她會很高興的�！�
苗月乖巧地點點頭，護士來為她換了晚上的藥。
待孩子睡下，苗月的母親將方宜拉出病房，還未說話，眼淚就落下來。她遠比實際年齡看著蒼老得多，皮膚蠟黃，滿是溝壑。
“我們也是真的沒辦法”她握住方宜的手，小心翼翼地問，“今晚鄭醫(yī)生沒有來，他是不是怪我們做了這個決定？”
深夜的走廊，燈光慘白。
“其實鄭醫(yī)生早就勸過我們，不要瞞著孩子，但我們也怕苗月長大以后怪我們啊……家里真的負擔不起了�！苯洕图膊〉膲毫缀跻獕簲噙@個中年女人的脊梁，她微微顫抖著，說著就要往地上跪，“如果瞞不住了，求求你們，就說她外婆是自己走的吧！”
方宜心頭一緊，連忙抓住她的手臂，將她攙扶起來。
聽這個意思，鄭淮明每晚都會來看苗月，她也不知道他今晚沒過來的原因，但從心底猜想他不會是如此感情用事的人，只好用善意的謊言安撫道：“鄭醫(yī)生晚上有臨時手術，所以才托我過來的看苗月的�！�
“那就好，那就好……”苗月母親抹去眼淚，感激道，“請你代我們謝謝鄭醫(yī)生，還幫我們找了便宜的住處，我和孩子他爸都不知道怎么感謝醫(yī)院了……”
她欲言又止，目光遲疑地看著方宜，似乎在尋找什么：“現(xiàn)在……現(xiàn)在也在錄像嗎？”
“當然沒有。”方宜解釋，“錄像只有在你們同意的情況下，用攝像機拍攝，不會以其他形式錄制的�！�
苗月母親放心下來，壓低聲音，有些尷尬地問：“拍攝這個紀錄片，會有錢拿是嗎？”
“對，醫(yī)院有相關政策�！狈揭瞬⒉槐苤M談到這個問題，一一詳細地告知補助事項，“但是這筆補助是一次性的。”
苗月父母補繳的，其實已經是補助后的費用。
“之后沒有了嗎？”
得到肯定的答案，苗月母親的臉上肉眼可見地顯露出哀傷和迷茫，她眉骨清秀、臉型圓潤，但連年的操勞讓她幾乎沒有一點笑容，即使彎了嘴角，也只�？酀�
方宜離開病房，久久無法忘記苗月母親的樣子，那么疲憊、無助，眼里只剩下對生活的麻木。她當即給朋友打了電話，找到一份苗月母親在附近就能干的零活，這樣即使她在醫(yī)院照顧孩子，也能有一份收入。
然而，她還未將這個消息告知。當晚，苗月就突然發(fā)病，再一次被推進了手術室。
直到第二天清晨，苗月才脫離生命危險，被暫時送到監(jiān)護室觀察。
苗月的心臟情況有所惡化，經過多學科專家會診，原定的手術不得不推遲到年后。苗月父母的臉色也愈發(fā)慘淡，一次手術就意味著多一筆費用，再加上住院費、醫(yī)藥費，即使有補助也是天文數(shù)字。
午后，方宜回病房拿東西，一走進房間，就本能地感到異常。
幾秒后，她才察覺到，苗月父母大包小包的行李，全部都消失了。苗月病床的床頭上，放了一個鼓鼓囊囊的塑料袋，方宜打開，里面是許多嶄新的玩具、圖畫書，還有一個信封。
信封里塞著一沓花花綠綠的紙幣，甚至還有一元、五毛的硬幣——
可以是一千元，可以是一萬元，但不能是五千三百七十八塊五毛。
方宜心中警鈴大作，立馬詢問病房里的其他人，一位老奶奶告訴她，這對夫妻大約一個小時以前走的，說是去給孩子買些水果。
買什么水果，需要兩個人背著所有行李去？
一個小時前，大約就是專家會診結束以后。
窗外大雪紛飛，方宜佇立原地，仿佛一盆冰水從頭頂澆下，從頭到腳，寒冷徹骨。她不得接受一個事實：苗月的父母大概率是拋下這個孩子跑了。
她拿出手機，第一個電話本能地打給了鄭淮明。
一直沒有人接聽。
方宜果斷掛掉，打給了李栩，告知情況后，又打給了沈望。然后她就抱著最后一絲希望，冒著大雪，在醫(yī)院附近的水果店尋找。
醫(yī)院周圍有不下十家水果店，室外寒風大作，大雪飄揚，幾乎迷了眼睛。方宜沒有打傘，一家、一家地詢問、描述，是否有見過一對夫妻。與其說是真的相信他們的托詞，更像是留有的最后一絲希望……
結果都是否定的。
方宜茫然地走在街頭，她沒有戴圍巾，也沒有戴手套，一雙手凍得通紅，雪花落滿了她的長發(fā)。
這時，一輛黑色轎車緩緩在她身側停下，車窗下降，露出駕駛座上鄭淮明的側臉：
“上車。沒用的，他們不可能去買水果了�！�
他的聲音消散在大雪里，聽得不真切。
方宜看了鄭淮明一眼，雖然她心里已經隱隱有了答案，可被他如此強硬、篤定地說出來，還是像一根針刺進了心里，微微作痛。她不想上車，更不想和他同處一個狹小的空間，自顧自地往前走去。
轎車在路邊停下，鄭淮明打開車門，從另一側走下來。他連外套都沒有穿，上身一件灰色高領毛衣，高大的身材在大雪里顯得如此單薄。
他疾步朝方宜走來，一把拉住她的手腕，力氣之大，她被拽得踉蹌了一下。
“你干什么？”她不悅地回頭，撞進鄭淮明低沉的目光，“你就非得管我做什么嗎？”
“現(xiàn)在應該去客運站，而不是浪費時間在這里�！�
鄭淮明強行把方宜拽上車，關上車門，繞到駕駛室，沉默地點了火。
他在茫茫的雪中調轉車頭，雨刮器規(guī)律地擺動著，能見度極低，車燈只能照亮一小段路。
鄭淮明目視前方，骨節(jié)分明的雙手把著方向盤，即使是在大雪中，車依舊開得平穩(wěn)。沒有放音樂，四下寂靜，能清晰聽到雨刷器的摩擦聲，和路上的鳴笛聲。方宜坐在副駕駛上，刻意地偏頭看向窗外。
兩個人挨得很近，車內閉塞，方宜仿佛能感覺到身邊男人溫熱的呼吸。第一次在如此私密的、近距離的空間獨處，氣氛是灼人的不自在。
不知是不是方宜的錯覺，彌漫著一股淡淡的香氣，還摻雜著一點已經消散的煙味。她不喜歡這個味道，于是伸手搖下車窗，清新、寒冷的空氣伴著零碎的雪花涌進來，終于將煙味徹底吹去，也將那讓人不適的混沌的溫暖沖散。
室外的冷風只需十幾秒，車里的暖氣就被驅趕得一干二凈，帶來陣陣寒意。鄭淮明只穿了一件毛衣，他握著方向盤的手緊了緊，沒有說話。
方宜察覺到他微微的冷戰(zhàn)，手指放到了升窗的按鍵上，卻沒有按下。心緒繁雜，像一團毛線纏繞找不到出口，連帶著對他所謂容忍的退讓產生了一絲抵觸。
感覺冷為什么不直接說？這樣做給誰看？她倒想看看他能撐多久。
路途遙遠漫長，為了趕時間走的是高架。方宜環(huán)顧四周，一件薄薄的白大褂擱在后座，看來鄭淮明不是脫了外套，而是出來的時候就沒有穿。
此時，他身上是件灰色的高領毛衣，款式修身，微微起伏的肌肉線條微微起伏，勾勒出堅實寬闊的胸膛。依舊是那副細邊眼鏡，架在高挺的鼻梁上，顯出幾分斯文禁欲的味道。方宜承認，鄭淮明的這張臉對她有著天生的吸引力，從第一面就是。
從十六歲開始，十多年，她只愛過、只恨過這一張臉。
男人的手凍得骨節(jié)通紅，抓著方向盤的手也愈發(fā)用力。終于，鄭淮明打破了寂靜，尾音沙啞：“可以把窗關上嗎？”
方宜明知故問道：“你是冷嗎？”
鄭淮明沒有偏頭看她，嘴角卻帶了一絲無奈的笑，好似早就看穿了她故意開著窗折磨他的把戲。他輕輕嘆息，低聲道：“方宜，如果我病了，二院就沒人能給苗月做手術了�！�
他竟然拿苗月的手術壓她。
方宜有些不滿地垂下眼簾，手指按下升窗鍵。窗子緩緩上升，隔絕了外邊的雪花和寒風。
第16章
他冰涼的手指觸上她赤裸的腳踝。
比起機場、高鐵站，
客運站和火車站是苗月父母更有可能去的地方。
大雪封路，客運站大量的長途巴士滯留，人山人海、擁擠不堪，
到處是大包小包的外來務工人員。他們中的每一個，
都背著碩大的行李，
風塵仆仆。
人們的手機上不停地推送著實時新聞：北川市遇強降雪，高速、鐵路等長途交通幾乎癱瘓。
在車站這樣的茫茫人海中，尋找一對再普通不過的中年夫妻，無疑是大海撈針。
方宜和鄭淮明找到了天黑，依舊一無所獲。沈望和謝佩佩那傳來火車站的消息，同樣沒有結果。
大屏上的發(fā)車時間表逐漸由紅轉綠，
無數(shù)大巴如泄洪般駛出北川長途客運站。望著夜幕中客運站的人流，
疲憊和絕望早已占據(jù)方宜的心頭。
早上本有一場雜志的專訪，
她外套里穿了相當正式的小西裝，搭配的是一雙帶小高跟的黑色尖頭皮鞋。幾個小時的奔走、尋找，
腳底疼得麻木，腳后跟也早已被磨破，
泛著刺痛。但方宜還是不停地走著、找著。
忽然，遠處三號上車口的人群中，
一抹土黃色吸引了方宜的注意。
那抹顏色一閃而過，
卻與苗月母親身上羽絨服的顏色那么相似。她立刻朝三號上車口跑去，
全然不顧身后鄭淮明的喊叫聲。
人流擁擠的候車大廳，
方宜忘記了腳上的疼痛，
一路上不知撞了多少的肩膀。
“不好意思！”
“借過——”
她眼里只有那個熟悉的背影，
土黃色的羽絨服，
隨手挽在腦后的凌亂長發(fā)。
推開上車口的玻璃門，室外夜色濃重、寒風凜冽，
車站昏黃的燈光中，不少人看向這個衣著光鮮、妝容精致，卻不顧形象奔跑的年輕女孩。
可方宜就只是旁若無人地在大巴間穿梭著、尋找著，呼吸間的吐息化為白霧，雪花紛紛揚揚地落在她飄動的長發(fā)上。
光影晃動，人聲嘈雜，方宜一時間有些恍惚。
六年前，她也曾這樣拼命地跑著、追著……
大三那年，繼父何志華在開車送貨的路上突發(fā)腦溢血，送醫(yī)不治。
方宜回到海城，參加了他的葬禮。葬禮上，母親池秀梅哭得肝腸寸斷，繼妹何初月攙扶著她，同樣淚流滿面。
只有方宜一身黑色，站在角落，宛如一個局外人。那張黑白相片上的中年男人帶著微笑，很是慈祥、平靜，卻與她腦海中那個會拿著皮帶抽打自己的猙獰面孔對不上號。
送葬時，她一滴眼淚都哭不出來，池秀梅指著她的鼻子罵：“你個沒良心的，你爸和你又沒有血緣關系，還養(yǎng)了你這么多年，真是白養(yǎng)了！”
那日也下了大雪，雙腳陷泥濘的雪地中，周圍的親戚鄰里門的目光如刀子般扎在方宜身上，他們竊竊私語，談論著這個不孝的、理應被萬人唾棄的繼女。
下葬后，池秀梅將家里的東西都變賣了，她沒有工作，于是決定去西南一座小城投靠遠方親戚，也將何初月的學籍轉了過去。
看著自己從小使用的書桌、單人床、衣柜被工人一一搬走，方宜站在空蕩蕩的客廳里，注視著母親和妹妹收拾東西的背影。
沒兩日，何初月為轉校的事，提前被送到了親戚家，只有池秀梅留下來，將變賣房產的事處理妥當，也將最后的行李全部帶走。
當夜，床頭昏暗的燈光下，池秀梅交給方宜一個鐲子，用粗糙的手指幫她戴上。
“這是媽媽年輕時的玉鐲子，我也沒有什么東西能給你了�！崩^父去世后，池秀梅一夜滄桑，“方宜，媽知道你是有出息的孩子，以后你就回北川去讀書吧。你妹妹年紀還小，要讀書、考試，媽帶她走，你不用擔心。”
冰涼的鐲子帶在方宜消瘦的手腕上，大了整整一圈。
彼時，鄭淮明被外派到最南方的城市參加學術會議，他跟導師請了假，趕回海城時，已經距離葬禮過去四日。
他遠遠只看到一個女孩孤零零地蹲在雪地里，渾身都落滿了厚厚的雪。
方宜倔強地紅著眼，就是不肯哭。
送別的那一天，海城少見地下了大雪，方宜將母親送到了火車站臺。池秀梅的行李大都已經寄過去，只有兩個包裹、一個行李箱。
鄭淮明遠遠地站在站臺后方的人群里，不忍打攪她們臨別前的短暫片刻。
然而，母女倆只是沉默不語。方宜以為自己對這個家已經沒了任何眷戀，卻在綠皮列車呼嘯而來時，心臟開始瘋狂地跳動。
她干澀地問道：“媽，你以后還會回來嗎？”
池秀梅看向女兒，疑惑地瞪大眼，微微笑了：“火車太吵了，到媽左邊說�！�
她的右耳是聾的，方宜六歲那年，海城刮臺風，池秀梅送她上學的路上，一棵電線桿被吹倒了。砸下來時，池秀梅不顧自己安危，緊緊地把女兒護在身。醒來后，她的右耳就再也聽不見了。
也是自那時起，沒有人會要一個半聾的中年女人干活，池秀梅喪失了勞動力，只能卑躬屈膝地向何志華討錢。
綠皮火車轟然停下，帶起無數(shù)灰塵，列車員叫著“站臺只聽兩分鐘，乘客請不要下車吸煙——”，四周的旅客也開始匆匆上車。
方宜走到池秀梅右邊，猶豫了一下，說：“媽，你要好好照顧自己。”
池秀梅欣慰地笑了笑，提著箱子上了火車。
方宜佇立原地，腳步一時間無法動彈。直到列車員說“火車要開了，請往后退一退”，車門重重地關上，她卻本能地從車窗尋找著母親的身影。
車上到處都是人，池秀梅穿了一件黑色的棉襖，隱在人群中，連一個輪廓都找不到。方宜在車廂前踮著腳，努力地找著，想再看一眼母親。
火車鳴笛，轟隆隆地啟動，緩緩向前駛去。
一直沉默平靜的方宜，卻追著火車向前跑去。站臺上的人都以奇怪的目光看著她，方宜聽到身后鄭淮明一邊追，一邊大聲地喊她的名字，聽到有工作人員在阻止她，可她就是無法抑制地，拼了命地想要追上母親的車廂。
大雪紛揚中，火車越駛越快，方宜跑得再用力，也只能看著一節(jié)又一節(jié)的車廂在眼前消失。她的眼淚奪眶而出，嘶啞地喊著：“媽——”
明明何初月也只比她小三歲而已。
明明母親也曾愛過她。
為什么？
火車遠去的鐵軌蜿蜒入山，站臺的長度是有限的。這一切只是徒勞，方宜卻發(fā)了瘋一樣向前追著，她大口大口地呼吸，凌冽的寒風吸進嗓子，涌起一股干澀的血腥氣。
這時，火車已然全部駛離站臺，方宜一邊跑，一邊哭得聲嘶力竭。
鄭淮明大步追上她，從背后一把將她拉入懷里。兩個人的慣性太大，重重地一起摔倒在地上。
方宜的手腕磕到堅硬的地面，那大了一圈的玉鐲瞬間碎裂。青綠的清透碎片，灑了滿地。
下著雪的站臺潮濕冰冷，方宜無力地跪坐著，鄭淮明將她緊緊地抱住，是那么狼狽。她的眼淚嘩嘩地淌下，染濕他胸口的衣料，長發(fā)也因雪水而糾纏，糊在臉上�？伤裁匆矝]有做，只是很用力地將她摟在懷里，輕輕地拍著她的后背。
方宜的臉頰抵著鄭淮明的肩膀，眼睛依舊注視著火車遠去的方向。
他抬手，用溫暖的手掌捂住她的眼睛，讓她不要再看。
方宜哽咽著，攥緊了他的衣袖，她說出了第一句話：“鄭淮明，她們都走了……”
雖然她怨恨過這個家，想要逃離這個家，可這一刻起，她再也沒有家了。
鄭淮明的聲音也顫抖著，他眼眶血紅，伸手替她理順臉側的碎發(fā)，那雙深邃的、溫柔的眼睛注視著她，好像將她吞沒：
“方宜，我永遠都不會走的……”
同樣是車站，同樣是漫天的飛雪，方宜跑著，記憶與現(xiàn)實交織，如同虛境。
她不知道自己追什么，是替苗月尋找拋下她的母親，還是在追著年少拋下自己的母親？
終于，方宜在一條上車的隊伍里，尋到了那抹土黃色——