第168章
接著一直對(duì)他們很和藹的爺爺勃然大怒，揚(yáng)手就要打他。
還好父母就在客廳，聽(tīng)到了動(dòng)靜，跑進(jìn)來(lái)把爺爺安撫住了，他們也匆匆走了。
后來(lái)媽媽教他，不是所有人都能吃肉的，在她工作的醫(yī)院里，就有人因?yàn)槟懩业膯?wèn)題，從出生下來(lái)，一點(diǎn)肉都不能吃，一吃就吐，爺爺就是這樣的人，從來(lái)不吃肉，再也不能拿肉給爺爺吃。
他似懂非懂，做了壞事，也不敢當(dāng)面辯解，只在心里反駁……爺爺也許膽囊有問(wèn)題，不能吃肉，但爺爺肯定吃過(guò)肉，不然怎么會(huì)對(duì)奶奶說(shuō)“你肉做老了”？
這件事發(fā)生以后，他惴惴了好幾天，總當(dāng)心爺爺就此不喜歡他了。
但下次再過(guò)去，爺爺就像是忘了上回發(fā)生的事情，對(duì)他依然親切，依然給他抓了把糖果。
兩家人徹底劃下裂痕，變得淡漠，還是因?yàn)榧o(jì)語(yǔ)那件事……
不是三年前的事情，是更早，早在紀(jì)語(yǔ)進(jìn)行歡心手術(shù)的時(shí)候。
人的記憶就像一本放老了的書(shū)。
外表看著還光線(xiàn)，真翻開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)品讀，才能發(fā)現(xiàn)，有些內(nèi)頁(yè)，被水濕了，有些內(nèi)頁(yè)，被火燎了，有些內(nèi)頁(yè)，被蟲(chóng)噬了，還有一些，兩兩黏合起來(lái)……那些明明經(jīng)歷過(guò)的人與事，也得七拼八湊，才能自腦海深處漸漸泛出。
紀(jì)語(yǔ)換心之后，他在家中見(jiàn)到了爺爺。
那是爺爺?shù)谝淮我彩俏ㄒ灰淮紊纤麄兊募议T(mén)。但不是來(lái)看望休養(yǎng)的紀(jì)語(yǔ)的。爺爺怒氣沖沖，一進(jìn)門(mén)就和爸爸去了書(shū)房，書(shū)房的門(mén)關(guān)著，但薄薄的一扇門(mén)，根本擋不住爺爺暴怒的聲音。
根本無(wú)法想象，那樣瘦弱的身軀，居然能夠爆發(fā)出震動(dòng)門(mén)墻的怒吼。
爺爺在罵爸爸，不應(yīng)該給紀(jì)語(yǔ)看病。
具體的責(zé)罵，已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝，自紀(jì)詢(xún)的腦海中淡去了，他只記得，媽媽在怒罵響起的第一時(shí)間就跑進(jìn)紀(jì)語(yǔ)的房間，捂住睡著的妹妹的雙耳，她長(zhǎng)久地望著書(shū)房，臉色一如樹(shù)梢上的冰棱般寒凍。
后來(lái)他們從書(shū)房里出來(lái)了，爸爸的臉上有傷，爺爺動(dòng)手揍了爸爸……
紀(jì)詢(xún)問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁礌敔敯l(fā)了那么大的火？
媽媽當(dāng)時(shí)說(shuō)，因?yàn)闋敔敳幌矚g妹妹，覺(jué)得妹妹個(gè)是女孩子，不應(yīng)該花這么多錢(qián)。當(dāng)時(shí)他也不小了，他隱約覺(jué)得，也許真相并不是媽媽說(shuō)的那樣子……在他和妹妹一同去爺爺家里的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺對(duì)他們有什么區(qū)別。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爺爺笑呵呵的，但從不抱妹妹，也從不抱他。
爺爺對(duì)他們一視同仁。
紀(jì)詢(xún)走進(jìn)院子，蹲在爺爺面前。
他審視著爺爺布滿(mǎn)老人斑的臉，白汗衫上衣，藍(lán)色褲子，黑色拖鞋。
“爺爺，你還記得我嗎？”紀(jì)詢(xún)握著老人的手，“我是小詢(xún)，紀(jì)詢(xún)�！�
老人的手濕漉漉的，有種不知從何而來(lái)的潮氣。
他對(duì)上老人渾濁的眼，聽(tīng)老人嘟囔：“詢(xún)，詢(xún)�！�
他摸到老人雙腕的關(guān)節(jié)，同樣的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜著能緩解些左肩處肩周炎的疼痛。
他第一次用一個(gè)偵探的視角，看著并不親近的爺爺。
答案自然而然浮現(xiàn)在他腦�！獱敔斣�(jīng)是個(gè)廚師，慣用左手顛鍋，所以手腕粗大，肩部關(guān)節(jié)炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。
一個(gè)不吃肉的廚師？
“爺爺，”紀(jì)詢(xún)又說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)阿坤嗎？”
阿坤，胡坤，和你同樣老，同樣香江戶(hù)籍的人。
爺爺：“坤，坤，盧坤�！�
紀(jì)詢(xún)精神陡然一顫，但再仔細(xì)一聽(tīng)，從爺爺喉嚨中滾出來(lái)的，根本不是胡坤的原名“盧坤”，而是一聲帶著痰的呼嚕聲。
“……小詢(xún)？”
前面忽然傳來(lái)蒼老的女音。
紀(jì)詢(xún)抬起頭，叫了聲：“奶奶�！�
奶奶是個(gè)小老太太，只有一米五三的身高，爺爺還清醒健朗的時(shí)候，奶奶像道陰影般站在爺爺身邊，不怎么和爸爸媽媽說(shuō)話(huà)，也不怎么和他們兄妹說(shuō)話(huà)；等到爺爺開(kāi)始糊涂，家里家外，開(kāi)始由奶奶一手操持，他們的接觸才多了，只是多也多得有限。
“今天怎么過(guò)來(lái)了？”奶奶困惑問(wèn)。
“想你們了，過(guò)來(lái)看看�！奔o(jì)詢(xún)笑道，幫著奶奶把在外頭曬太陽(yáng)的爺爺帶進(jìn)房間。
這時(shí)候的爺爺很聽(tīng)話(huà)。
讓他站起來(lái)，他就站起來(lái)，讓他往里走，他就往里走。
進(jìn)了屋子，房間有著老式建筑的黯淡，豬肝色的柜子桌子，也帶著濃厚的時(shí)代氣息，奶奶從紗櫥柜里拿出碗來(lái)：“小詢(xún)?cè)缟铣赃^(guò)了嗎？要來(lái)也不提前和奶奶說(shuō)一聲，奶奶這里除了榨菜就沒(méi)有別的東西，我給你做兩個(gè)雞蛋好嗎？”
不等紀(jì)詢(xún)回答，油下鍋中，排氣扇扇葉呼呼卷動(dòng)，卷出食物的香氣。
他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃過(guò)了。這次來(lái)是想問(wèn)你一點(diǎn)關(guān)于爺爺?shù)氖虑��！?br />
“什么事？”
“爺爺是福省人吧？他的香江戶(hù)籍是怎么來(lái)的？”紀(jì)詢(xún)說(shuō)。
然而老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，迷糊問(wèn)：“怎么，你爺爺不是香江人嗎？你從哪兒聽(tīng)說(shuō)他福省的？”
“……”
紀(jì)詢(xún)端詳著奶奶，老人臉上的詫異是真切的，這回不是謊言。
奶奶不知道爺爺是福省人。
那我是從哪里知道的？
父母？
不，父母在家里很少很少聊爺爺。
那是……是一張放在小鏡子里的照片。紀(jì)詢(xún)想起來(lái)了。父母與爺爺因?yàn)榧o(jì)語(yǔ)冷戰(zhàn)的第三年，父母帶著他們?cè)俣鹊情T(mén)，爺爺站在門(mén)口，一時(shí)沒(méi)有讓開(kāi)，后來(lái)還是奶奶站了出來(lái)，笑著將他們迎進(jìn)去，那年的團(tuán)圓飯等待的著實(shí)有些尷尬，奶奶單獨(dú)在廚房里準(zhǔn)備食物，他們一家在客廳呆著，爺爺則躲入了書(shū)房。
誰(shuí)都覺(jué)得爺爺并不歡迎他們。
但后來(lái)，紀(jì)詢(xún)自書(shū)房的門(mén)縫里看見(jiàn)了，爺爺坐在書(shū)房里，手里拿著個(gè)漂亮的銀殼雕花小鏡子。
爺爺對(duì)著那面鏡子哭。
沒(méi)過(guò)多久，飯做好了，爺爺也終于從書(shū)房里走出來(lái)，和大家坐在一張桌子上。他則趁機(jī)以上廁所的名義下了飯桌，溜進(jìn)書(shū)房，找到爺爺?shù)你y殼小鏡子。
他發(fā)現(xiàn)了張照片。
年輕的爺爺，抱著還是嬰兒的爸爸，站在碼頭上的黑白照片。
那時(shí)候的爺爺，完全沒(méi)有現(xiàn)在的瘦弱內(nèi)斂，還是又胖又壯的模樣，抱著嬰兒開(kāi)心得就像在捧這個(gè)世界上最寶貝的禮物；他的背后，有條橫幅的邊角，邊角上印著兩個(gè)黃色膠字——“福省”。
對(duì)了，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)，爺爺是福省人。
但小時(shí)候看見(jiàn)了這張照片，又聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)母Ｊ】谝簦屠硭?dāng)然地認(rèn)為爺爺是福省人……
“奶奶，你和爺爺是怎么認(rèn)識(shí)的？”紀(jì)詢(xún)問(wèn)。
“還能怎么認(rèn)識(shí)的，就是家里頭介紹，說(shuō)有個(gè)香江來(lái)的小年輕，人品好，會(huì)賺錢(qián)，問(wèn)我喜歡不喜歡�！蹦棠绦Φ溃昂髞�(lái)見(jiàn)面，他看上我，我看上他，就在一起了。”
“你們?nèi)ミ^(guò)福省嗎？”
“沒(méi)去過(guò)�！�
“奶奶�！奔o(jì)詢(xún)沉思片刻，又說(shuō)，“那你知道爺爺有個(gè)銀殼的小鏡子嗎？里面夾著爸爸照片。”
“記得。”奶奶哦了一聲，“那是你爺爺?shù)膶氊�，越糊涂越寶貝，就在他衣服的口袋里，你摸摸�！?br />
紀(jì)詢(xún)伸手往老人的口袋里摸一摸，在右邊的褲口袋里發(fā)現(xiàn)了記憶中的鏡子。
也許是天天帶在身上，不時(shí)壓到的原因，鏡子的外殼有些變形了，一些雕花細(xì)致處，甚至出現(xiàn)了斷裂，紀(jì)詢(xún)打開(kāi)蓋子，再度看見(jiàn)了那張照片。
黑白照片中，年輕的爺爺抱著爸爸，站在港口之前，他們的背后，是連成一片的停泊船只……
等奶奶從廚房里端著煎蛋出來(lái)的時(shí)候，紀(jì)詢(xún)已經(jīng)準(zhǔn)備走了。
老人看上去有些依依不舍，但她最終也沒(méi)有將挽留的話(huà)說(shuō)出來(lái)，只說(shuō)：“你年輕，工作忙，別擔(dān)心我們，家里我都能照顧，有事的時(shí)候我會(huì)找你的�！�
那碗煎蛋被放到了爺爺?shù)拿媲啊?br />
爺爺嘴角留下了涎水。
紀(jì)詢(xún)過(guò)去覺(jué)得奶奶和爺爺一樣，對(duì)著自己一家有著莫名的疏離，所以總是沒(méi)有主動(dòng)來(lái)找他們，總是不怎么聯(lián)絡(luò)他們，連爸爸媽媽和紀(jì)語(yǔ)的葬禮都不愿意去。
但今天他發(fā)現(xiàn)了，奶奶很想他，她只是藏著他不知道的為難。
紀(jì)詢(xún)走后，奶奶拿湯匙喂?fàn)敔敵燥垼骸安荒瓴还?jié)的，小詢(xún)?cè)趺赐蝗慌苓^(guò)來(lái)了？”
爺爺：“啊�！�
奶奶：“我知道你不喜歡他過(guò)來(lái)，但我們還有幾年啊�！�
爺爺：“唔�！�
奶奶發(fā)愣：“兒子死了沒(méi)能去送送，孫子……孫子好歹還好好活著，對(duì)嗎？我們真的不能接觸他嗎？”
爺爺發(fā)出呼嚕的聲音。
奶奶搖頭：“死老頭，你糊涂了，什么都不懂了，我只能聽(tīng)你那些過(guò)去的莫名其妙的話(huà)了，最后一根獨(dú)苗，賠不起了。”
她喂完飯，站起身，碰掉了爺爺寶貝捏在手里的鏡子，鏡子掉在地上，滑了段路，正好滑到奶奶腳下，奶奶明明看見(jiàn)了，卻完全無(wú)所謂，一腳踩到鏡子外殼上，繼續(xù)往廚房里走。
銀殼子越來(lái)越破，邊角裂出了道口，里頭有一點(diǎn)白骨狀的東西，露出來(lái)。
*
放在床頭的手機(jī)發(fā)出一聲嗡鳴，將床上的人自睡夢(mèng)中驚醒�；蛟S是昨天消耗了太多，這次的清醒并不像平常一樣迅捷，而是宛如自深海慢慢浮到海面的過(guò)程，一種漫長(zhǎng)牽扯的蘇醒。
繼而霍染因睜開(kāi)眼。
他看見(jiàn)手機(jī)上的短信，紀(jì)詢(xún)剛剛將在爺爺奶奶那里得到的消息簡(jiǎn)略發(fā)來(lái)：
“確定爺爺曾在福省生活過(guò)一段不短的時(shí)間，之后去了香江，換成香江戶(hù)籍；爺爺可能認(rèn)識(shí)胡坤�！�
沒(méi)有線(xiàn)索，只有幾段結(jié)論。
以及后續(xù)的交代。
“今天晚些我開(kāi)車(chē)去福省。”
開(kāi)車(chē)。
不是上高鐵嗎？
開(kāi)始確實(shí)更為機(jī)動(dòng)便捷……也更加隱蔽不易追蹤。
霍染因看了一會(huì)，自床上坐起來(lái)，隨意攏了睡袍，來(lái)到窗戶(hù)前。
精神蘇醒了，身體還沒(méi)有。
它像是停留在昨天，一陣酸，一陣澀，過(guò)電的麻痹，長(zhǎng)久地停留在皮膚上，像是紀(jì)詢(xún)之間接觸他皮膚時(shí)候帶起的陣陣火花，纏綿不肯離去。
他倚著窗戶(hù)，敲了條消息過(guò)去：“注意安全，隨時(shí)聯(lián)絡(luò)�！�
紀(jì)詢(xún)：“嗯。”
霍染因的手指劃過(guò)這行回答，劃到電話(huà)上。
他撥通了一個(gè)人的電話(huà)。
等待的通訊音過(guò)，對(duì)方接起來(lái)。
“……你還在國(guó)內(nèi)嗎？如果在的話(huà)，有件事要拜托你�！被羧疽蚵�(tīng)著電話(huà)那頭的回答，接著說(shuō)，“福省。拜托你去福省查一些事情�！�
“嗯，你上回見(jiàn)的朋友也去了。我希望你不要讓他發(fā)現(xiàn)你也在�！�
霍染因眼前浮現(xiàn)昨夜紀(jì)詢(xún)的臉。
人的長(zhǎng)相并不是一成不變的，紀(jì)詢(xún)晃動(dòng)酒杯，冰凌凌的光也在他臉上晃，那時(shí)候紀(jì)詢(xún)的臉已發(fā)生細(xì)微的變化，變得陌生，變得遙遠(yuǎn)。
昨夜的冰似乎也進(jìn)入霍染因的眼。
他淡淡說(shuō)：
“我不完全信任他�！�
“謝謝，又欠你一次，喻慈生�！�
第二三零章
信。
從爺爺奶奶家里出來(lái)之后，紀(jì)詢(xún)先往醫(yī)院去。
這趟拜訪(fǎng)，除了肯定他之前的一些猜測(cè)之外，還帶給他一個(gè)全新的疑問(wèn)，這也是驅(qū)使他來(lái)醫(yī)院的根本原因：
既然奶奶從來(lái)沒(méi)有去過(guò)福省，那么為什么爺爺會(huì)有張抱著嬰兒在福省碼頭拍照的照片？男性單獨(dú)帶小嬰兒出門(mén)旅游的概率極低，如果做正事，為什么要帶嬰兒？如果去旅游，為什么不帶妻子？
這是疑點(diǎn)之一；還有疑點(diǎn)之二。
從過(guò)去到現(xiàn)在的種種跡象表明爺爺非常寶貝這個(gè)小鏡子，但奶奶卻未見(jiàn)得同樣寶貝。
銀殼子上有明顯的變形和劃痕，劃痕里還藏著黑色泥跡，看紋路，是女鞋鞋底踩踏出來(lái)的印子，且不止一道，有多道。一次踩到能說(shuō)意外，多次踩到呢？至少證明奶奶不喜歡鏡子和鏡中照片。
這些疑點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，指出一個(gè)可能：
鏡子中年輕爺爺抱著的孩子，并非奶奶的孩子。
至于是否有可能是爺爺親戚朋友的孩子，從爺爺?shù)姆N種表現(xiàn)來(lái)看，不像。
或許這就是爺爺和奶奶結(jié)婚之前，同別人生下的孩子。
再往下推，爺爺對(duì)父親隱隱約約的冷淡，對(duì)他與紀(jì)語(yǔ)公式化的客套；與爺爺相反的是奶奶，奶奶有藏在心中但總在不其然間流露出的關(guān)愛(ài)。
相片里的孩子不是奶奶的孩子，所以奶奶對(duì)鏡子漠然無(wú)視；相應(yīng)的，爺爺對(duì)他們流于客套，是否是因?yàn)椤职植皇菭敔數(shù)暮⒆樱?br />
他掛了號(hào)，見(jiàn)了醫(yī)生，將早已準(zhǔn)備好的爺爺?shù)念^發(fā)與自己的頭發(fā)交過(guò)去。
親緣鑒定不復(fù)雜。
只要等待一天，他就能知道自己和爺爺有沒(méi)有親緣，父親到底是不是爺爺?shù)暮⒆印?br />
從醫(yī)院出來(lái)，紀(jì)詢(xún)沒(méi)有停留。
他很快租了車(chē)，驅(qū)車(chē)離開(kāi)寧市。但并非前往福省，在前往福省之前，他要先去另一個(gè)地方。
灰色的車(chē)子再度行駛上鵑山，繞過(guò)鵑山九曲十八彎的道路，走進(jìn)那條依然沒(méi)有監(jiān)控的小路，再沿著小路，一路行駛到能夠遙遙看見(jiàn)村子，而村子中的人看不見(jiàn)他的位置。
而后，紀(jì)詢(xún)?cè)谲?chē)中耐心等待。
等待太陽(yáng)落下，夜幕降臨。
漆黑的夜晚，永遠(yuǎn)是醞釀罪惡的最佳時(shí)機(jī)。
*
重新進(jìn)入村落的第一站，是放置在廢棄工廠(chǎng)外的垃圾桶。
黃線(xiàn)還在，但警察已經(jīng)帶著所有有價(jià)值的物證撤走。紀(jì)詢(xún)順利來(lái)到目的地，打亮手電，沿著垃圾箱的四周認(rèn)認(rèn)真真照了一圈。
垃圾箱的四周是水泥地，水泥地上很“干凈”。
只有落葉，灰塵，沙子，沒(méi)有任何垃圾的污漬印子。
與布滿(mǎn)近期黏膩的垃圾桶內(nèi)部形成鮮明的對(duì)比。
這點(diǎn)在當(dāng)日發(fā)現(xiàn)這個(gè)廢棄工廠(chǎng)的時(shí)候，紀(jì)詢(xún)就發(fā)現(xiàn)了，只是沒(méi)有把這個(gè)細(xì)枝末節(jié)對(duì)霍染因袁越提起。
如今重返舊地，再次看著干凈的地面，他想：
如果真的有一批人隱蔽地生活在這里，在這里丟下垃圾，為什么一點(diǎn)垃圾落在垃圾桶外地面的痕跡都沒(méi)有？難道呆在這廢棄工廠(chǎng)里的每個(gè)人，都特別注意衛(wèi)生？
這種可能性實(shí)在不高。
排除掉了這個(gè)可能，另一個(gè)被隱藏起來(lái)的可能性就浮現(xiàn)水面。
這里的垃圾，是有人統(tǒng)一運(yùn)過(guò)來(lái)，統(tǒng)一放置進(jìn)垃圾桶里的。
誰(shuí)會(huì)做這樣的事情？
疑問(wèn)閃過(guò)紀(jì)詢(xún)的腦海，問(wèn)題緊跟著勾出早已準(zhǔn)備好的答案。