第1章

    我是裹著小腳的女人，舊時(shí)代的產(chǎn)物。

    新中國成立了。

    聽別人說，女人也可以申請(qǐng)離婚。

    出門買菜的時(shí)候，滿街紅旗獵獵作響，我鬼使神差地領(lǐng)了一張離婚登記表。

    我的丈夫有兩個(gè)妻子。

    一個(gè)是我，一個(gè)是舒情——

    留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真愛。

    我踩著小腳，給他們做了四十三年的飯。

    卻從不上桌吃飯。

    一個(gè)尋常的清晨，我砸碎了燒飯的鍋。

    決心叛逃。

    01

    我給一家人做好了飯，就退回了廚房。

    灶臺(tái)上放著一個(gè)孤零零的碗，盛著我的飯。

    我的碗和家里其他人的碗不一樣，更小更破，單獨(dú)放在角落。

    我的腳也和家里其他人的腳不一樣，更小更破，因此我只能住在閣樓。

    飯廳里一共十張椅子。

    分別屬于我名義上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的兒子兒媳，孫子孫女。

    剩下的三張，是留給客人的。

    裹著小腳的女人不配擁有椅子，也不配上桌吃飯。

    哪怕他的兒子，是我給他生下的。

    我端起飯碗，就聽見外頭兒子沈原在抱怨。

    「來來回回就這幾道菜，吃都吃膩了。爸，和阿水說說，換換花樣啊�！�

    兒子是我的生的，但是他的母親卻是舒情，名牌大學(xué)文學(xué)院教授。

    不是一個(gè)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了四十多年的老媽子。

    因此自牙牙學(xué)語至成家立業(yè)，他只叫我阿水。

    「是呀，爺爺，壞阿水，老是給寶寶吃一樣的飯菜！�！�

    兩個(gè)龍鳳胎孫輩兒也應(yīng)和著他們的爸爸。

    從他們出生到現(xiàn)在，一直是我在帶。

    每天一睜眼，就是喂奶洗尿布。

    可他們不叫我奶奶，只叫我阿水。

    「阿水，過來一下�！�

    沈崇明素來疼愛孫子孫女，揚(yáng)聲喊我過去。

    我忽然覺得厭煩無比，生平第一次，砸了手里的碗。

    還不夠。

    我高高舉起用了七八年的鐵鍋，重重砸在地上。

    頂著眾人錯(cuò)愕的目光，我踩著小腳搖搖晃晃地走出來。

    02

    沈崇明后知后覺，將筷子重重往桌上一放。

    「阿水，怎么回事？」

    桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起來熬的。

    米粒晶瑩、軟軟糯糯，混在乳白色的米湯里，輕輕一攪，肉香四溢。

    蒸籠里是我昨晚包的香菇豬肉陷兒的包子，掌心大小，軟白飽滿。

    每一個(gè)褶兒都透著可愛，頂起中間小小的一揪面團(tuán)。

    還有時(shí)興的面包、豆?jié){、削成小兔子形狀的蘋果……

    沈家人在吃上要求嚴(yán)格。

    早餐要營養(yǎng)豐富，午飯和晚飯，要八菜一湯。

    沈崇明愛蔥蒜，舒情不吃香菜，兒子兒媳嗜甜，兩個(gè)小家伙每頓飯都要看到小兔子蘋果。

    我記得每一個(gè)的口味，唯獨(dú)不知道自己的。

    剩菜是什么我就吃什么，我沒有自己的口味。