第46章
“所以一切都只關(guān)乎于創(chuàng)作本身:假如這個(gè)故事需要用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)講述,我就拍長(zhǎng)片;反之就拍短片。僅此而已�!�
“電影的篇幅,和市場(chǎng)、和觀(guān)眾喜好究竟有什么關(guān)系?老實(shí)說(shuō),我并沒(méi)有研究過(guò)。但我從讀書(shū)時(shí)就謹(jǐn)記一句話(huà):作為創(chuàng)作者,不要盲目跟風(fēng)�!�
“因?yàn)�,真正的爆款,永遠(yuǎn)都是先于市場(chǎng),而不是追著市場(chǎng)跑。”
臺(tái)下不少記者聽(tīng)到這里都是眼前一亮。
這句話(huà)說(shuō)得真漂亮——明天的頭條標(biāo)題有了。
“所以我一直在想,那些不能留住觀(guān)眾的院線(xiàn)片,究竟應(yīng)該怪罪時(shí)長(zhǎng),還是應(yīng)該怪罪內(nèi)容本身,不夠有趣,不是一個(gè)足夠精彩的故事?”
講到這里,松虞極富技巧地停頓了片刻。
她十指交疊,目光沉靜地望著鏡頭,語(yǔ)氣仍然是那樣平淡又嫻靜。
但眾人都能明白,有哪里不同了。
“當(dāng)然,我不否認(rèn),作為觀(guān)眾的自己,的確更喜歡從前的老電影。電影工業(yè)在過(guò)去的十幾年里,經(jīng)歷了一場(chǎng)巨變。但我最懷念的,始終是童年那些泡在電影院的日子。一部長(zhǎng)片兩小時(shí),從午后到日落,也只是兩三部電影的時(shí)間,就足夠我走遍世界,擁有五彩斑斕的人生�!�
她的臉上慢慢浮現(xiàn)出一絲懷念的、溫柔的笑。
“我想,看電影本是為了獲得沉浸感。好電影,就仿佛做一場(chǎng)美夢(mèng),應(yīng)該能令人忘掉現(xiàn)實(shí),將自己代入另一種人生。從來(lái)沒(méi)人會(huì)嫌夢(mèng)太長(zhǎng),那么,為什么電影卻越拍越短?”
“那么,到底應(yīng)該是時(shí)長(zhǎng)決定電影,還是電影決定時(shí)長(zhǎng)?”
她的話(huà)說(shuō)完了。
但臺(tái)下仍然陷入了長(zhǎng)久的靜默。
最后不知是誰(shuí)率先鼓起掌來(lái)。
掌聲雷動(dòng)。
眾人都屏息望著松虞的臉——那真是一張光芒四射的面孔。他們已經(jīng)能想象到,她真正站在片場(chǎng)掌控全局時(shí),會(huì)是怎樣耀眼的畫(huà)面。
或許重要的并不是她說(shuō)了什么,更重要的是,這是一個(gè)天生的導(dǎo)演。
池晏站在二樓。
森森的光,照進(jìn)他的眼眸里,寒潭水一般深不見(jiàn)底。
即使他早已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她在片場(chǎng)時(shí)的樣子,但這一刻站在臺(tái)上的那個(gè)女人,還是太熠熠生輝。她像神女,早已將自己的一切都獻(xiàn)祭給信仰。
這樣一來(lái),他們之間,倒像是他在庸人自擾。
因?yàn)樗男睦锔菊l(shuí)都沒(méi)有。
只有電影。
他低頭點(diǎn)了一根煙。
在繚繞的煙霧里,池晏轉(zhuǎn)過(guò)頭,去凝視一旁的導(dǎo)播屏幕。
特寫(xiě)對(duì)準(zhǔn)了松虞。當(dāng)然,這張臉經(jīng)得起大特寫(xiě)。
但最美的永遠(yuǎn)是她的眼睛。
太輕盈,太有神采,像明亮的日出,像跳躍的火焰。永遠(yuǎn)令人感到神往。
所以這雙眼應(yīng)該是自由的。
于是他轉(zhuǎn)身,淡淡地吩咐傅奇:“以后陳小姐的事,除安全必需外,都不用再報(bào)備給我�!�
“……是�!�
第42章
陳老師,你變了
發(fā)布會(huì)結(jié)束,
一群保安護(hù)著他們回后臺(tái)休息室。
簇?fù)淼娜巳豪铮捎菹掳臀⑻�,身量很高�?br />
脊背又筆直。盡管只是普通的商務(wù)休閑打扮,
一眼望過(guò)去,仍然足夠鶴立雞群。
直到徹底消失在眾人的視線(xiàn)里,
她才輕輕吐出一口氣。
她還記得站在臺(tái)上的感受。
說(shuō)那些話(huà)的時(shí)候,
她需要極力控制住自己,才不至于令手指痙攣起來(lái)。
而現(xiàn)在冷風(fēng)一吹,冰火兩重天,她更覺(jué)得自己像是洗過(guò)一次桑拿,后背沾滿(mǎn)了滾燙的汗水。
不知為何,
松虞竟鬼使神差地又想到了池晏。
他做過(guò)許多次公開(kāi)演講。
每一次站在臺(tái)上,
都是那樣風(fēng)度翩翩,游刃有余,
仿佛他是天生的演說(shuō)家,
擲地有聲,舉手投足,都能夠煽動(dòng)起觀(guān)眾的情緒。
那么臺(tái)上的他又在想什么呢?
他回到漆黑的幕后,
是同樣感到疲憊,
如釋重負(fù),還是……更加興奮?
這真奇怪。她又心想。
在一場(chǎng)大戰(zhàn)勝利之后,
自己腦中出現(xiàn)的第一個(gè)人,竟然是池晏。
而他們明明才剛剛大吵過(guò)一架。
“你剛才說(shuō)得很好�!�
尤應(yīng)夢(mèng)的聲音打斷了她的思緒。
松虞感激地一笑,握了握她的手。卻發(fā)現(xiàn)觸手同樣一片濕滑。
原來(lái)尤應(yīng)夢(mèng)的細(xì)膩掌心里,一層密密的汗珠。于是松虞才明白,原來(lái)她和自己一樣,
只不過(guò)是表面平靜而已。
推開(kāi)休息室的門(mén),江左還穿著那身撩人的蕾絲西裝,卻根本毫無(wú)形象地盤(pán)腿坐在一只旋轉(zhuǎn)椅上滑著手機(jī)。他聞聲抬起頭,看清楚來(lái)人的一瞬間,眼睛立刻亮了起來(lái):
“陳老師你太厲害了吧!我剛才看網(wǎng)上評(píng)論都爆了,簡(jiǎn)直是……所有人都變成了你的迷妹!”
松虞一怔:“這么快網(wǎng)上就出評(píng)價(jià)了嗎?”
江左大力地點(diǎn)頭:“是�。≈辈ヂ�!”
她卻本能地產(chǎn)生了一點(diǎn)懷疑。
就算是直播,按照正常的傳播速度,也不可能立刻就引爆全網(wǎng)的。
但江左已經(jīng)迫不及待地將手機(jī)屏幕投影到半空中。
大段大段的、令人眼花繚亂的文字,像迷宮一般出現(xiàn)在他們面前:
身邊的兩個(gè)年輕人都是一副與有榮焉的神情,爭(zhēng)先大聲念出這些評(píng)論。
但反而是被談?wù)摰闹鹘亲约�,仍然只是一臉平靜。
江左一臉恨鐵不成鋼的表情:“陳老師你看看!有這么多人喜歡你!你怎么一點(diǎn)都不高興的!”
但她只是無(wú)動(dòng)于衷地笑了笑。
“你看,這就是輿論�!彼捎菡f(shuō),“今天罵你,明天愛(ài)你,每天的風(fēng)向都在變。”
江左愣住了。
他意識(shí)到松虞在說(shuō)些什么,一時(shí)不禁啞然。
之后才艱澀地說(shuō):“……您說(shuō)得對(duì)�!�
過(guò)了一會(huì)兒,張喆也火燒火燎地沖了進(jìn)來(lái),半只腳剛跨進(jìn)來(lái),就抱著手機(jī)喊道:“陳老師你火了!”
于是氣氛儼然又變回了最初的火熱。
他興奮得滿(mǎn)臉通紅,仿佛大醉了一場(chǎng),喜滋滋地刷著評(píng)論,又重溫了好幾遍現(xiàn)場(chǎng)的視頻。
但突然他眼睛一轉(zhuǎn),仿佛想到了什么,小聲問(wèn)松虞:“對(duì)了陳老師,那個(gè)杠精男記者,是誰(shuí)提前安排的托嗎?那兩個(gè)問(wèn)題,真是提得恰到好處,演技也不錯(cuò),好會(huì)拉仇恨哦�!�
松虞慢慢回憶著對(duì)方當(dāng)時(shí)的神情。
“應(yīng)該不是托�!彼兄掳驼f(shuō)。
張喆:“啊?可是我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)記者都被保安拖出去了啊,這么夸張的事故,還不是提前設(shè)計(jì)好的噱頭嗎?”
松虞:“……”頓時(shí)眼神復(fù)雜地看了他一眼。
這在她看來(lái),倒很像是某人的“即興風(fēng)格”。
于是她只是微微一笑:“我也不清楚,也許是這家酒店的保安特別瘋吧�!�
張喆摸著后腦勺,更加困惑地嘟囔道:“可是這是五星級(jí)酒店吧……”
但很快他們就沒(méi)空看網(wǎng)上的評(píng)論。因?yàn)槭謾C(jī)又開(kāi)始響個(gè)不停,像是許愿精靈歡快的召喚。連松虞自己都收到了不少同僚的慶賀。有人說(shuō)非常喜歡她剛才的那番話(huà),有人恭喜她拍新片,還有人已經(jīng)試圖向她提出合作邀請(qǐng)。
望著那一排排的新消息,她不得不感到輕微的恍惚:不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà),當(dāng)你紅的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得娛樂(lè)圈所有的人都是好人。
而她已經(jīng)兩年沒(méi)遇到過(guò)好人。
此刻她才意識(shí)到,這場(chǎng)小小的發(fā)布會(huì),其曝光度和影響力,都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的預(yù)期。
香薰靜靜燃燒著,是某種能令人安定的香氣,淡淡的萬(wàn)壽菊、琥珀與麝香�;椟S壁燈照耀著眾人的臉,如出一轍的快樂(lè)。
張喆甚至開(kāi)心得滿(mǎn)臉發(fā)光,又雙手合十,不停地碎碎念道:“感謝偶像!”
楊倚川:“��?你偶像是誰(shuí)?”
張喆:“當(dāng)然是制片人老師了!”
“哦哦,他也是我的偶像�!�
松虞在一旁靜靜聽(tīng)著。
她想要說(shuō)“這未必是他”,但是心底一個(gè)聲音在告訴自己:這只能是他。
除了池晏,沒(méi)人能有這樣的能力,將輿論徹底玩弄在股掌之間,翻手為云,覆手為雨。
過(guò)了一會(huì)兒,張喆又提議:“要不要出去吃點(diǎn)東西?”
松虞抬頭看了一眼尤應(yīng)夢(mèng):因?yàn)檫@場(chǎng)發(fā)布會(huì)的緣故,影后提前了幾天進(jìn)組,這是另一條好消息,拍攝計(jì)劃更充裕了。
“也好。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
借此機(jī)會(huì),恰巧能讓這幾個(gè)演員之間更熟悉。
張喆:“去哪里好呢?這附近好像沒(méi)有特別好的餐廳,這家酒店的自助餐也做得相當(dāng)一般,早就吃膩了……”
松虞心念一動(dòng):“我知道一個(gè)地方�!�
“……不過(guò)要叫夠保鏢才行�!�
*
故地重游。
勾人的烤肉香氣里,一排破破爛爛的小燈泡,像一串又一串熟透了的白葡萄,在塑料頂棚上搖搖欲墜。
這家燒烤攤和松虞上次造訪(fǎng)時(shí),竟然根本沒(méi)有任何區(qū)別:還是那么三三兩兩的食客,與一個(gè)沉默寡言的攤主。
傅奇帶了幾個(gè)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面。
他原本想要清場(chǎng),讓其他人離開(kāi),但是被松虞攔住了。
“熱鬧點(diǎn)也沒(méi)什么�!彼f(shuō)。
傅奇;“是�!�
而松虞從他們的眼神和站姿里能夠看出來(lái),這里并不危險(xiǎn)。或許自從池晏上一次在這里處理了曾門(mén),甚至早在這以前,這地盤(pán)就已經(jīng)徹底歸屬于他。
楊倚川一臉咋舌地看著眼前泛著油膩的折疊桌,與風(fēng)一吹就嘎吱作響的塑料凳子:“陳、陳老師,你就帶我們來(lái)吃這個(gè)��?”
松虞差點(diǎn)被他這副驚嚇的樣子給逗笑了,但還是一本正經(jīng)地說(shuō):“不好嗎?正好帶你來(lái)體驗(yàn)生活,理解角色。”
她既然抬出了電影,楊倚川當(dāng)然就沒(méi)有話(huà)說(shuō)了,只能小心翼翼地拿紙巾出來(lái),一層層墊在那滿(mǎn)是油漬的凳子上,最后一臉痛苦地坐了上去。
江左又發(fā)出了無(wú)情的嘲笑聲:“哈哈哈哈�!�
之后就大大咧咧地坐下,動(dòng)作很嫻熟地拿起了一旁臟兮兮的菜單,轉(zhuǎn)頭和攤主聊了起來(lái)。
楊倚川頓時(shí)用驚愕的眼神看著他:“你……”
江左回過(guò)頭來(lái):“我怎么啦?小時(shí)候家里窮,經(jīng)常吃路邊攤的�!�
楊倚川:“呃,沒(méi)看出來(lái)。”
松虞不動(dòng)聲色地看了江左一眼。
她也沒(méi)想到江左家境這么普通。在這個(gè)時(shí)代,大多數(shù)人敢來(lái)娛樂(lè)圈打拼,都是靠家底在撐。即使不是像楊倚川這樣家世顯赫,多半也是中產(chǎn)階級(jí)以上的出身。很少再有雞窩里飛出金鳳凰。
這樣一來(lái),江左從前那些心浮氣躁、拼命接代言賺錢(qián)的行為,似乎都變得更好理解:或許他的確是很需要錢(qián)。
幾碗香氣四溢的砂鍋粥端上來(lái),眾人立刻被征服了,低頭大快朵頤。
張喆一臉幸福地捧著碗,又不禁欣慰地說(shuō):“陳老師,勸了你那么多回,總算懂得要享受生活了。”
楊倚川好奇地說(shuō):“什么意思?”
張喆:“你們是不知道,陳老師從前真的是工作狂,對(duì)吃什么都不關(guān)心,甚至有人懷疑她其實(shí)是AI,靠喝營(yíng)養(yǎng)液就能活的。有一次制片組一個(gè)小姑娘搞錯(cuò)了,把群眾演員的午餐發(fā)給了陳老師。后來(lái)她整個(gè)人都嚇壞了,跑過(guò)去道歉,沒(méi)想到飯盒早空了,陳老師又在工作,根本沒(méi)看出來(lái)吃的和平時(shí)有什么區(qū)別……”
眾人都不禁莞爾。
松虞倒也毫無(wú)芥蒂,只是微微一笑:“哪有這么夸張�!�
張喆又催促道:“老師,快點(diǎn)告訴我們,你到底是怎么開(kāi)竅了,居然找到這么好吃的燒烤攤�!�
她淺淺勾唇:“沒(méi)什么,是有人帶我來(lái)過(guò)�!�
然而張喆并沒(méi)有追問(wèn)那個(gè)人是誰(shuí),反而很認(rèn)真地看著她。
“陳老師,我覺(jué)得你真的變了很多�!�
松虞一怔:“是嗎?”
“從前我們也合作過(guò)好幾次。我一直覺(jué)得,你是我心目中的電影天才,什么都懂,但好像……就是缺了那么一點(diǎn)煙火氣�!�
“當(dāng)然,我知道你是個(gè)面冷心熱的好人,但從前劇組里的人,其實(shí)都有點(diǎn)怕你�?墒沁@一次,你真的不一樣了。你會(huì)關(guān)心身邊的人,也更愿意跟別人分享自己的想法……”
“你不知道大家背后有多么崇拜你�!�
張喆最后咧嘴一笑:“雖然不知道為什么,但我們真的很為你高興。”
松虞一時(shí)之間,也不知道該如何作答。
但張喆的真誠(chéng)感染了她。
于是她也露出一個(gè)由衷的笑容:“謝謝你告訴我這些�!�