第3章

    外婆的笑容僵住了。

    她茫然地轉(zhuǎn)過頭，看見了身邊坐著的，是鄰居大娘。

    她再次閉上眼，然后再睜開——

    世界仍然沒有變化。

    在滿是消毒水、病床、藍白條紋病服的世界里。

    她絕望地閉上了眼。

    4

    探病的人來了一波又一波。

    親朋好友都驚魂未定，埋怨外婆，老了老了，怎么活得過去了，燒炭不開窗，多危險哪。

    外婆沒有解釋，只是遞過去香蕉或是蘋果：「吃一個吧�！�

    有活潑好動的小朋友來探病，喊一聲姑奶奶。

    外婆才笑了，摸摸小孩子的頭，拍拍床沿：「坐一下。」

    小朋友指著枕邊的照片，問：「這是誰？」

    冬季雪深，一對祖孫蹭了鄰居家的相機，拍著只有兩個人的全家福。

    老的那個，在地震中失去了丈夫和女兒。

    小的那個，尚在襁褓里就沒了父親，后來又沒了母親。

    她們該是全天下最孤單最可憐的兩個人。

    但那一個除夕，因為這張照片，她們過得很開心。

    侄孫的眼睛天真無邪，手指按住的地方，恰好是幺兒的笑臉。

    外婆沉默了片刻，說：「這是你燦燦姐姐�！�

    小孩又問：「那她怎么不來看你？」

    家長狠狠地打了一下他的屁股：「閉嘴！吃你的蘋果去，廢話怎么這么多？」

    外婆又陷入了漫長的沉默。

    直到家長帶著小孩兒要告辭。

    她才抬起頭，告訴那孩子：「燦燦會來看我的。她只是，還沒找到回家的路。」

    門外，鄰居大娘拎著熱水壺，輕輕抹了一下眼睛。

    外婆要把看病的錢還給鄰居大娘。

    大娘不肯收。

    她把外婆拉到一邊，問她：「秀花，你是不是故意燒的炭？」

    外婆笑了一下，沒回答。

    大娘急了：「你是在發(fā)神經(jīng)！」

    外婆給她倒了一杯水：「你喝點兒吧�！�

    大娘拉住她：「你好好活著，說不定燦燦沒死，你能等到她回來的那天！」

    外婆平靜地告訴她：「燦燦回不來了�！�

    窗外北風呼嘯。

    大片大片的雪花飄落。

    猶如紙錢燒成的灰燼。

    外婆酸澀地眨了眨眼睛，又補充一句：「都是我害的�！�

    5

    那改簽的航班。

    只是提早了兩天，就要了她幺兒的命。

    而更為可笑的是，飛機失事后，幺兒的同學特意帶她去城里看了病。

    腫瘤科最權(quán)威的那位醫(yī)生，篤定地告訴她，她沒有生病。

    「肺部疑似病灶」，只是誤診。

    滿頭白發(fā)的醫(yī)生見慣了生死，早對人有了預(yù)判。

    他以為老太太虛驚一場，會如釋重負。

    卻沒想到老太太淚如泉涌，追問：「我的肺真的沒問題嗎？你要不要再看看？」

    那樣子看上去，竟然是恨自己沒有生病。

    從醫(yī)院出來后，何秀花整宿整宿地睡不著覺。

    她恨自己沉不住氣，不該給幺兒打電話。