第6章
“為什——”
“因為我不喜歡。還有，也不許抽煙�！�
“……”
“忍住了，”李月馳輕聲說，“明天就到下一個步驟�！�
唐蘅回到居委會時，孫繼豪、村長和村支書已經(jīng)在飯桌上等他了。他和孫繼豪仍然坐上位，碗筷已擺好，每人面前一小杯白酒，也斟好了。
唐蘅說：”我不喝酒�！�
“唐老師，咱們少喝一點嘛，解解乏，”村長滿臉懇切，“今天很辛苦吧？我們這個地方，路是真不好走�！�
“你們村的路很不錯，”孫繼豪端起酒杯抿了一口，“組組通路，戶戶硬化，都做得挺到位。”
村長笑道：“都是政策好，澳門還給我們撥了專項交通建設(shè)款……孫老師，唐老師，我敬您們一杯，千里迢迢來到我們這，太辛苦了�！�
“大家都辛苦，你們還得接待我們，也挺累吧？”孫繼豪干脆地和村長碰了杯。
“唐老師，您……”
“師弟，喝一點吧，工作結(jié)束了，”孫繼豪半開玩笑地說，“現(xiàn)在可以暫時不管工作紀律。”
“就是嘛，唐老師，這個酒是我們自己釀的，度數(shù)不高�！�
唐蘅沉默幾秒，還是搖搖頭：“喝了容易暈車——我就不奉陪了�！�
下午四點過，一行人回到石江縣城。學(xué)生們累得夠嗆，一進酒店便各自沖向房間，孫繼豪追在后面吆喝：“記得到餐廳吃晚飯��！八點之后就沒有了！”然后伸個懶腰，有點無奈地對唐蘅說：“這群小朋友，體質(zhì)還不如我呢。咱們今天算是順利的，半溪村弄得不錯，沒出幺蛾子。”
唐蘅問：“你們?nèi)ツ瓿隽绥鄱曜�？�?br />
“嗨，一言難盡啊，”孫繼豪拍拍唐蘅的肩膀，遞給他一瓶牛奶，“嘗嘗，這邊的特色水牛奶——你也累了吧？晚上我和盧月整理數(shù)據(jù)，你就好好休息�！�
唐蘅回到房間，給李月馳發(fā)微信：我到酒店了。
洗完澡又等了二十分鐘，對方仍然沒有回復(fù)。
唐蘅把手機放在床頭柜上，想了想，還是設(shè)置成靜音模式，但是留下了振動。
也許是真的累了，這一覺睡得很沉，甚至連夢都沒有做。當唐蘅再次睜開眼的時候，窗外天空已經(jīng)黑透了，房間里也是黑的，唯有空調(diào)亮著一枚小小的綠燈。
唐蘅恍惚了幾秒，才反應(yīng)過來自己身在何處。
他竟然沒有被手機的振動吵醒？抓過手機摁了一下，毫無反應(yīng)，才知道已經(jīng)關(guān)機了。
唐蘅給手機充上電，開機，21點32分，他一口氣睡了近五個小時，成功錯過晚餐。
手機開始不停地振動，一條接一條消息彈出來。
下午五點過，徐主任在群里說：同學(xué)們辛苦了，晚飯一定要多吃點啊！
晚上七點過，孫繼豪發(fā)來微信：師弟去吃飯不？二十分鐘后，他又發(fā)來一條：好吧，餐廳已經(jīng)沒得吃了……
八點二十七分，李月馳回復(fù)了他的消息，只有兩個字：好的
唐蘅攥著手機，發(fā)現(xiàn)自己并不餓，不但不餓，甚至有些反胃的感覺，頭也暈，可能是睡得太久了。
正準備打開窗戶透透氣，手機又振了一下。
Zita：唐老師晚上好……我是陸美寧，社會學(xué)院大四學(xué)生，今天跟孫老師他們在半溪村調(diào)研……您現(xiàn)在方便嗎？
唐蘅：怎么了？
Zita：您能不能出來一下？我在四樓的露臺。
唐蘅：稍等。
Zita：拜托您自己來，別告訴別人。
酒店四樓是一個觀光露臺，唐蘅推門進去，看見兩個學(xué)生坐在一處，女生正在打電話，語速很快地講著粵語，男生皺著眉頭坐在旁邊。
唐蘅心想，原來是他們兩個。這男生正是早上拜托孫繼豪把自己和阿寧分到同組的那個，而這女生——原來阿寧的名字叫陸美寧。
“唐老師�！卑帓斓綦娫�，咬著自己的嘴唇。
唐蘅在他們對面坐下，“怎么了？”
“我……我們有一件事……”她囁嚅著，“這件事……”
“哎，老師，我來說吧，”男生拍拍阿寧的手背，低聲道，“這件事我倆實在拿不準，只能問您了。”
“嗯�！�
“就是，今天我們走訪的時候……有個婆婆說，我們?nèi)ブ埃謇锇褞讉�人送走了。一個打工的時候受傷，小腿沒了；一個盲人；一個吸過毒；還有一個，智力有問題。我們和孫老師說了這件事，孫老師說他和村長核實了，是那個婆婆胡說的……可我們兩個覺得，那個婆婆她，她不像胡說啊�！�
“我們還把婆婆的話錄了音……”阿寧遞給唐蘅一只耳機，輕聲問，“您聽一聽？”
唐蘅戴上耳機，冷靜地說：“你播放吧。”他雖然意外，但也并不是那么意外，類似的事情已經(jīng)聽徐主任提過了。村里的干部不愿讓他們見到某些人——殘疾人、重病病人之類的弱勢群體。但其實他們主要考察的是設(shè)施建設(shè)和人均收入，弱勢群體根本不在考察之列。
然而，村里干部不懂這些道理，只想把“不好的”都藏起來。
耳機里傳來老人的聲音，口音很重的當?shù)卦挘骸按蚬む�，腿打斷了，一直閑在屋頭……還有龔家的姑娘，眼睛看不到……啊，還有李家老二，李家最造孽，大的那個嘛蹲了監(jiān)獄，小的又是個傻子……”
第9章
肺是很重要的器官
唐蘅走出電梯，恰好撞見一個人，正是酒店的齊經(jīng)理。
他大概已經(jīng)下班了，不像平時一身西裝，只是穿著普通的風(fēng)衣牛仔褲。見了唐蘅，倒是一如既往的熱情：“唐老師您剛忙完啊？辛苦了，辛苦了！”
“你來找孫老師？”
“是啊，他說屋里空調(diào)有問題，我來給他看看�！�
“我也找他�！碧妻空f。
齊經(jīng)理敲門，很快門就開了。孫繼豪裹著酒店的浴衣，說話有點哆嗦：“小齊你快來看看這怎么回事！我開二十六度凍成這樣——師弟！你屋空調(diào)也壞了？！”
“沒有，”唐蘅望著孫繼豪的臉，“師兄，我有點事情和你說，方便嗎？”
“沒問題啊，那小齊你在這看著，”孫繼豪回房拿了房卡，又在浴衣外面裹上一件外套，“走吧師弟，咱倆去外面說�！�
又是四樓的露臺，唐蘅問：“師兄，今天的數(shù)據(jù)傳完了嗎？”他們走訪時采取問卷調(diào)查的方式，每天晚上都要把收集到的問卷上傳到系統(tǒng)里。
“傳完了。你是倒頭就睡——我足足弄了兩個小時，這酒店的wifi不行�！�
“有什么問題嗎？”
“村里沒問題，就是那個村長，”孫繼豪朝門口瞥一眼，壓低聲音，“今天中午你還沒回來的時候，那村長想給我送禮呢�！�
“送什么？”
“羊肝菌，說是他們那特產(chǎn)——”
“你發(fā)現(xiàn)沒有，”唐蘅打斷他，“那個村子里沒有殘疾人和重病病人�！�
孫繼豪愣怔片刻，隨即笑了：“是不是陸美寧他們和你說的？兩個孩子還挺有責(zé)任心的�！�
“有村民反應(yīng)，我們?nèi)ブ�，村干部送走了幾個人�！�
“唉，我和孩子們不好解釋那么多，”孫繼豪拍拍唐蘅的肩膀，“那個老太太呀，她兒子是前一任村長，你懂吧？那她肯定和駐村干部過不去啊，有事沒事就找點茬。我去她家看了的，老太太腦子有點糊涂了�！�
“……她說李月馳的弟弟有精神問題。”
“那你問問小李不就得了，”孫繼豪表情有些茫然，“你倆不是老同學(xué)嗎？”
去他媽的老同學(xué)。
深夜十點半，唐蘅捏著一只點燃的煙，竭力克制把手機砸出去的沖動。他已經(jīng)給李月馳發(fā)去五次微信通話請求，永遠無人接聽。這就是老同學(xué)嗎？他甚至沒有李月馳的手機號碼，他找不到他，明明他知道他也在石江，可他就是找不到他。
每一條信息，每一通語音，都像被拋進無邊無際的黑暗。這情形上一次出現(xiàn)在五年前，唐蘅到英國讀碩士，在某一個明亮的夏天的傍晚，他開始失控般撥打李月馳的號碼。那時候李月馳已經(jīng)入獄，而他無論如何也想不起這件事。他給他發(fā)微信，發(fā)短信，QQ留言，他說你在嗎，在嗎，李月馳？不要不理我我現(xiàn)在就回來，機票買好了，明天中午飛上海希望不要晚點——李月馳，你在嗎。
后來又發(fā)生過什么，想不起來了。記憶好像被憑空抹去一段，恢復(fù)理智時，他躺在安靜的病房里，窗外是倫敦的夜空。
唐蘅反復(fù)默念孫繼豪的話。孫繼豪說，不回微信��？那正常，村里沒有wifi嘛……農(nóng)村都是很早就睡的，估計他睡著了沒看手機……師弟，明天你當面問他唄。
況且六年前他也從未聽李月馳提過弟弟的事，那時李月馳給家里打電話，偶爾問一句“我弟在學(xué)校怎么樣”——這完全不像是問一個有精神問題的弟弟，對吧？
手機一振。
Zita：唐老師，打擾您了……事情怎么樣了？
唐蘅：老人的話有待核實，這件事你們不用擔心。
Zita：啊，那就好……不好意思，打擾您了。
唐蘅：不打擾，早點休息吧。
事情不就是這樣嗎？前任村長的母親對村干部心懷不滿，加上年紀大了頭腦混亂，于是在學(xué)生走訪時有意無意地編了幾句假話。的確就是這樣。
他不能因為涉及到李月馳，就連基本的理性判斷都做不出來，他已經(jīng)二十七歲，不至于。
深夜十一點半，唐蘅坐在疾馳的摩托車上。
山間漆黑一片，唯有摩托車的橙色車燈照亮前方一小片馬路。車速很快，冰涼的夜風(fēng)刺在臉上，唐蘅不得不瞇起眼睛。
“師傅，還有多久？”
“半個小時吧！”騎車的男人說，“已經(jīng)夠快的咯，今天不下雨，路好走�！�
他先是找了出租車，司機一聽去半溪村，直接拒絕：“太遠啦，路又難開——你去銅仁我還能送你�！�
“我可以加錢，”唐蘅說，“你開個價，行不行？”
“不是錢的問題啊老板，明天早上我要交車，這會兒把你送過去，再回來，那得五六點了！趕不及！”
“你有沒有別的同事？”唐蘅說，“愿意去半溪村的，多少錢都行。”
“沒人去，太晚啦！”
“……”
那一刻唐蘅幾乎懷疑自己該去的不是半溪村，而是醫(yī)院。他的病是不是復(fù)發(fā)了？
“誒，等等，”司機卻拉住唐蘅，遲疑了兩秒，“有個人……我?guī)湍銌枂柊 ！?br />
于是此刻，唐蘅坐在了去往半溪村的摩托車上。
老任家住半溪村，種茶葉，近來正是春茶上市的時候，他每周都有三四天往來于半溪村和石江縣城。
“今年的茶還是滿不錯的，”老任笑著說，“價格比去年高一些�！�
“你們村都種茶嗎？”
“也不是，有的出去打工噻，還有些身體不好，什么也干不了。”
“李家種不種？”
“哪個李家？我們村好幾戶姓李的！”
“李月馳。大兒子叫李月馳�！�
“唉，你去找他��？他家哪有人種茶。”
“我是他同學(xué)……聽說他出來了�！�
“哦！”老任嘆了口氣，“他家可憐得很�！�
“他家這幾年過得怎么樣？”
“怎么樣！你想想嘛，他爹病了那么多年，老二的腦子又不行，他呢，他去蹲監(jiān)獄了！好在是他出來了，前幾年他家才真是惱火！”
“……他弟是怎么回事？”
“傻的嘛，生下來就那樣�！�
“我沒聽他說過�！�
“你是他哪里的同學(xué)？”
“大學(xué)的�！�
“我就說，聽你口音也不像石江的�！�
“對，”唐蘅仰頭望了望夜空，幾乎聽不清自己的聲音，“我來找他�！�
摩托車駛進半溪村時已經(jīng)十二點過。十個小時前唐蘅從這里離開，蛙鳴犬吠，碧空如洗，四處生機勃勃。而此時，村莊和群山一起陷入黑夜之中，寂靜得令人感到異樣。
摩托車慢下來，老任說：“我家在前面，你喊李月馳來接你��？”
“……”唐蘅不知該怎么解釋，李月馳并不知道他來了。
“他不是在石江做生意嘛，”老任又嘀咕一句，“你咋不去他店里找他。”
“因為我們——”兜里手機忽然響起來，四周太安靜了，以至樂聲簡直宛如雷鳴。唐蘅用力捏住手機，掏出來，屏幕上是李月馳發(fā)來的通話請求。
“……李月馳？”唐蘅恍惚地喚他。
“怎么了，”他的聲音很平靜，“我家信號不好，連不了4G�！�
“你在家嗎？”
“嗯�！�
“你可不可以，”嗓子有些癢，唐蘅咳了一聲，“可不可以來接我？”
李月馳靜了幾秒，問：“你在哪？”
“我在任東強家。”
李月馳又靜了幾秒。
然后他說：“等著�！�
唐蘅遞去兩百塊錢，老任連連擺手：“哪用得了這么多！順路把你帶過來嘛！”
“您收下吧，”唐蘅說，“多虧有您�！狈駝t他今晚還會做出什么？他自己都不知道。
“那也用不到這么多，五十，五十就夠了！”
“我沒有五十的零錢�！�
“唉呀——”老任從唐蘅手里抽走一百塊，“一看你就不是缺錢的人！李家是真不容易……我就多嘴一句，既然你們關(guān)系好，你就多幫幫他吧。”
“好，我會的�！碧妻空J真地說。
“那孩子很懂事的，他爹媽也是好人，以前我想去礦上打工嘛，他爹喊我不要去，說是糟蹋身體得很，”老任倚著摩托車，低嘆道，“后來他爹就真的病了，你說說……真是倒霉啊。”
“是什么��？”
“塵肺嘛，我們這好幾個在礦上打工的，都是這毛病�！�
“李月馳他爸得的是塵肺？”
“嗯，好多年嘍，也是遭罪�！�
“……”
遠處出現(xiàn)一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托車的聲音變得清晰。李月馳在老任家門外停車，喊了一聲：“任叔，麻煩你了。”
老任迎上去：“麻煩什么！你這個同學(xué)才辛苦呢，這么晚還要來。”
兩人又寒暄了幾句，而唐蘅站在原地，沒有上前。他望著李月馳，望著他的看不清顏色的T恤。像是匆匆套在身上的，這么冷的夜晚，他只穿一件T恤。沒有夾克的遮掩，唐蘅才發(fā)現(xiàn)原來他比六年前瘦了太多，夜風(fēng)一吹，那T恤的袖子和下擺就飛舞起來。
老任轉(zhuǎn)身進屋了。唐蘅沒動，仍然望著李月馳。
李月馳也沉默地望著他，過了一會兒，他說：“唐蘅，過來。”
唐蘅走過去，站在他面前。
“你怎么來了�！�
“我來找你�！�
“不是說了明天見嗎？”
“你為什么騙我？”