第一章

    「我女考上北大了，718  分！你兒上本科線了沒？哎喲，差點(diǎn)忘了，你兒連高中都沒考上，今年該技校畢業(yè)吧？找到工作沒？啊哈哈哈哈�！沟谌齻�(gè)給村主任，要他掛  100  個(gè)橫幅，再大喇叭宣傳三天三夜，還說過幾天帶我回去，流水席擺三天。此刻，我，看著村里狗都開了一桌。拍照，發(fā)朋友圈，艾特我弟�！刚l說女子不如男？」我爸和我媽同一個(gè)村出來的，沒什么文化。先在廠里流水線上干了兩年，一個(gè)敲螺釘，一個(gè)做零件焊接，后來就出來跑活兒了，做鋁合金窗�？蛻羰钦页鰜淼�，無論三伏還是三九，我爸和我媽都要往工地跑，很是辛苦。那是他們最相愛的幾年，有目標(biāo)，有奔頭。兩個(gè)人商量好，等有了自己的店鋪，再帶孩子。幾年后，他們存了點(diǎn)錢，在高新區(qū)開了個(gè)店，總算有自己的產(chǎn)業(yè)。我媽不懂保養(yǎng)，既嫌打傘耽誤事兒，又舍不得買防曬霜。你們懂的，紫外線對(duì)皮膚傷害很大，別人  24  歲看起來像  19，我媽  24  歲看起來像  30。在我媽臉上皮膚年齡  31  歲時(shí)，她有了我。全家都很開心。我爺和我奶甚至給我起了  100  多個(gè)名字，供我爸媽挑選。可惜，都是男生名字。我爸最中意的一個(gè)名字叫青書，曹青書。他說，他沒有文化，要生個(gè)有文化的兒子。9  個(gè)月后，我媽生下我。我爺和我奶的臉拉得比驢臉還長，在醫(yī)院待了不到半天，就走了。臨走的時(shí)候，還把提來的一只雞帶走了。我爸唉聲嘆氣，站在病房陽臺(tái)抽煙。我聽我媽講這段時(shí)，幾度哽咽。我媽說，把曹青書的名字給我，女孩子也可以叫這個(gè)名字。我爸不讓。我媽是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我爸有問題的？也許是他經(jīng)常很晚回家，甚至不回家；也許是一桌子我爸的朋友，每一個(gè)都帶的情兒，沒人帶原配；也許是其他建材老板的老婆提點(diǎn)的，「那一群男的，沒一個(gè)好人」……印象中，我很小的時(shí)候，我媽一直郁郁寡歡。她做生意很精明，見人說人話，見鬼說鬼話，把客戶哄得高高興興�？蓪�(duì)于婚姻，她自卑又強(qiáng)悍。她和我爸唯一能好好說話的時(shí)候，就是算賬賺錢的時(shí)候，其他時(shí)候，他們兩人相看兩厭。我爸嫌我媽不像女人，嗓門大，不溫柔，喜歡自己做主，一張老臉。我媽說我爸是陳世美，在外面亂搞，遲早陽痿。矛盾最終爆發(fā)在我  5  歲那年。