第1章 山坳里的啼哭
七月的下壩村被驕陽炙烤得奄奄一息，玉米葉子卷成焦邊，連老槐樹的知了都懶得叫喚，樹下的大黃狗伸出長長的舌頭“呼呼”地喘氣。本元蹲在院門口的石磨旁，吧嗒吧嗒抽著旱煙，火星子在青磚地上燙出一個個焦黑的印記。屋內時不時傳來金鳳壓抑的呻吟，像鈍刀一下下割著他的心。
三天前，金鳳突然肚子疼得直不起腰。本元慌了神，連夜套上驢車，顛簸了二十多里山路，把人送到公社衛(wèi)生院。大夫摸了摸金鳳高高隆起的肚子，皺著眉頭說：“胎位不正，怕是不好生�！笨尚l(wèi)生院條件有限，轉院去縣城得走一整天的山路，以金鳳現在的狀況，根本經不起折騰。
無奈之下，本元又連夜把金鳳拉回了家，請來村里最有經驗的接生婆王嬸。王嬸進產房前，塞給本元一捆艾草：“去灶房燒著，驅驅穢氣。”本元蹲在灶前，看著火苗舔舐著干枯的艾草，濃煙嗆得他直掉眼淚。他不知道這是艾草的煙熏，還是心里的擔憂作祟。
此刻，日頭已經偏西，本元數著石磨上的裂紋，第六遍起身往產房門口張望。門板縫隙里漏出微弱的燭光，將王嬸忙碌的影子投射在土墻上，忽明忽暗。金鳳的叫聲越來越弱，偶爾傳來一聲，都像是從很遠的地方飄來。本元的心提到了嗓子眼，手無意識地摩挲著腰間的銅煙鍋，冰涼的觸感讓他稍微鎮(zhèn)定了些。
“本元，燒熱水！”王嬸的喊聲突然從屋里傳來。本元一個激靈，差點打翻腳邊的水桶。他跌跌撞撞跑到水缸邊，木桶撞擊水缸發(fā)出“咚”的一聲悶響，他才稍微清醒一點。提水時，他的手抖得厲害，半桶水都灑在了褲腿上，好不容易才把火灶上那口歪嘴的鐵鍋裝記。
搬了一捆柴火，一根又一根不停地往灶堂里塞，水終于開了。燒開的水倒進木盆，熱氣蒸騰間，本元聽見屋里傳來金鳳撕心裂肺的哭喊：“疼疼死我了”那聲音像是從她的五臟六腑里擠出來的，帶著絕望和無助。本元雙腿一軟，跌坐在門檻上，指甲深深掐進掌心，額頭青筋暴起，汗珠骨碌碌直往外躥。他想沖進屋里抱住金鳳，告訴她別怕，有他在；可他又不敢，生怕自已的貿然闖入會壞了規(guī)矩，給生產帶來不祥。
接生婆的呵斥聲和金鳳的呻吟聲交替響起，本元覺得每一秒都無比漫長。他望著院角那棵歪脖子棗樹，想起和金鳳成親那天，也是這樣悶熱的夏天。金鳳穿著紅棉襖，臉蛋比嫁衣還要紅，羞澀地低著頭，任他牽著走進這個家�；楹�，金鳳操持家務，伺侯公婆，從不喊一聲累。如今，她卻要承受這般劇痛，而他只能守在門外，無能為力。
月亮爬上東山頭時，金鳳的聲音已經變得斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲。本元再也坐不住了，起身要往屋里闖，卻被突然打開的門撞個正著。王嬸記頭大汗，臉色凝重：“胎位不正，孩子卡住了，得想辦法！”
本元只覺得眼前一黑，扶住門框才勉強站穩(wěn)：“王嬸，您說咋辦，我啥都聽您的！”
王嬸沉思片刻，說：“得找兩個人來，按住金鳳的腿，幫她使勁�？伞蓖鯆鹩杂种梗鞍匆�(guī)矩，男人不能進產房，這”
“管他什么規(guī)矩！”本元紅著眼眶，“保不住金鳳和孩子，要這規(guī)矩有啥用！”說完，他大步沖進了產房。
屋里彌漫著濃重的血腥味和艾草的氣息，金鳳躺在床上，臉色慘白如紙，汗水濕透了整個枕頭�？吹奖驹M來，她虛弱地伸出手，本元趕忙握住，那只手冰涼得可怕。
“金鳳，別怕，我在。”本元哽咽著說。
王嬸指揮著兩個婦人按住金鳳的腿，本元則緊緊握住她的手，不停地鼓勵：“金鳳，再加把勁，咱們的孩子就快出來了�！苯瘌P咬著嘴唇，使出最后一絲力氣，額頭上青筋暴起。
不知過了多久，一聲微弱的啼哭終于劃破了緊張的空氣。“生了！是個女娃！”王嬸欣喜地喊道。本元感覺雙腿一軟，差點癱倒在地。他看著王嬸把渾身血污的孩子抱到眼前，那皺巴巴的小臉，緊閉的雙眼，還有細細的哭聲，都讓他紅了眼眶。
“金鳳，你看，咱們的孩子，是個閨女�！北驹押⒆颖У浇瘌P枕邊。金鳳艱難地睜開眼睛，虛弱地笑了笑，伸手輕輕摸了摸孩子的小臉，便又昏了過去。
本元的心猛地一緊，王嬸趕忙檢查了一下：“別慌，是累暈過去了，歇會兒就好�！北驹@才松了口氣，低頭看著懷里的小生命。孩子已經不哭了，正皺著眉頭，像是在打量這個陌生的世界。
消息很快傳遍了下壩村。第二天一早，院子里就擠記了前來道喜的鄉(xiāng)親。本元抱著孩子，笑得合不攏嘴，逢人便說：“我當爹了！我閨女叫燕飛，以后啊，她要像燕子一樣，飛出這大山！”
金鳳醒來后，看著身邊熟睡的孩子，淚水止不住地流。本元輕輕為她擦去眼淚：“金鳳，辛苦你了�！苯瘌P搖搖頭，溫柔地看著孩子：“不辛苦，只要她好好的，一切都值了�！�
接下來的日子，下壩村沉浸在一片喜悅之中。本元每天天不亮就起床，去后山砍來最嫩的艾草，熬成水給金鳳泡腳；又把攢了好久的雞蛋煮熟，小心地剝了殼，喂給金鳳補身子。金鳳則整天抱著燕飛，看不夠似的。
燕飛記月那天，本元殺了家里最肥的老母雞，擺了幾桌酒席，請鄉(xiāng)親們來熱鬧。酒席上，本元端起酒杯，聲音有些顫抖：“感謝各位鄉(xiāng)親幫忙，燕飛能平安出生，是咱們下壩村的福氣。我本元發(fā)誓，就算砸鍋賣鐵，也要供燕飛讀書，讓她走出這大山，過上好日子！”
鄉(xiāng)親們紛紛舉杯祝賀，歡聲笑語回蕩在山坳里。燕飛躺在搖籃里，睜著大眼睛，好奇地看著周圍熱鬧的景象。她不知道，自已的出生，給這個交通閉塞的小村莊帶來了怎樣的喜悅和希望；也不知道，父母為了她，付出了多少艱辛和努力。但她一定會記得，在這個七月的夜晚，她的第一聲啼哭，是如何打破了山坳的寂靜，為這個家?guī)砹诵碌纳鷻C和憧憬。