第 10 章
晚上十點，溫爾站在謝丞禮城西的別墅門前，輕輕按了一下門鈴。
門口的感應(yīng)燈在她靠近時亮了，映出她身上的長風(fēng)衣，一側(cè)衣擺在晚風(fēng)中被掀起一點，貼著小腿。
里面沒有動靜。
她猶豫了兩秒，又抬手敲了敲門，指骨輕碰大門的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。
她原本是不想來的。
黃姐傍晚突然發(fā)燒，但還有一份項目審閱原稿必須今晚送出去。
偏偏是謝丞禮那邊要的。
于是就叫了還在加班的她，讓她幫忙把一份紙質(zhì)文件親自送過去，說對方“明早七點要開會，得在今晚前送到”。
黃姐一邊咳一邊解釋：“文件其實也可以讓江嶼過來取，但他臨時去了隔壁城市，等他回來再送就太晚了。
謝總在家，不如你直接送過去更快一點。
”溫爾當(dāng)時沒說話，只是點了點頭。
她想，左右不過是送個文件，也許交給家里的傭人連面都見不到。
可現(xiàn)在，門虛掩著，沒有反鎖，也沒有回應(yīng)。
輕輕一推，門就開了。
一層燈開著，屋內(nèi)靜得有些反常。
地板整潔，玄關(guān)處擺著一雙皮鞋，靜靜地停著一把他平時在公司用的輪椅。
但屋里沒有人應(yīng)聲。
感應(yīng)燈灑下來的光將影子拉得很長的時候，她忽然有種沒來由的猶豫。
“謝總？”她聲音放得很輕，只喊了一聲。
沒有回應(yīng)。
這棟房子是她第一次來，聽說是他受傷后才搬進來的。
遠處的電梯門在這棟三層的現(xiàn)代簡約風(fēng)格的室內(nèi)裝潢中顯得格格不入。
她本能地朝走廊盡頭的方向走了幾步，剛拐過客廳轉(zhuǎn)角，腳步卻猛地頓住。
她站在門口沒進去，側(cè)耳聽了聽，隱約聽見走廊盡頭傳來一聲極輕的響動。
像是什么東西碰到了地面，又或是輪椅碾過地板的聲音。
房門沒關(guān)，微微虛掩著，透出昏黃的光。
她站在門口，視線落入房間的那一瞬，呼吸微微一滯，整個人倏地怔住了。
謝丞禮坐在地上。
準(zhǔn)確來說是，摔在地上。
整個人側(cè)身靠在床邊，左手撐著床沿，右手垂在身體一側(cè)，臉色蒼白得近乎透明，額發(fā)被汗?jié)裢�，垂落下來，遮住了一半眉眼，鬢角貼在臉頰。
他整個人仿佛剛從水里撈出來，垂墜感十足的絲質(zhì)襯衫此刻貼著胸膛，褶皺間透出濕痕。
輪椅橫倒在他身邊，斜靠在床尾，座墊被壓出一道深痕，腳踏板是連接著骨架的，金屬部分擦到了床尾，發(fā)出一點細微的響聲。
他沒掙扎，只是仰頭靠著，喘著氣盯著天花板，神情怔怔的。
身上披著一件沒有扣扣子的薄針織開衫，下擺皺成一團身下的地板冰涼，拖鞋在摔得時候被甩去了一邊，光腳裸露在外，連一只足托都滑脫歪斜。
那種足部支局溫爾去康復(fù)醫(yī)院當(dāng)志愿者的時候見人穿過。
是防止脊髓損傷病人足下垂導(dǎo)致踝關(guān)節(jié)變形的醫(yī)用支具。
兩條腿毫無生氣地攤著，褲腳被蹭起，露出一節(jié)小腿，線條因長期失用而單薄，皮膚蒼白，看上去不帶溫度。
溫爾沒有動。
她也不知自己站在門口多久，腦子像被什么重重地打了一下，一時空白，有點發(fā)懵。
是他先動了。
謝丞禮偏了偏頭，似乎聽見了動靜，目光緩緩轉(zhuǎn)向她的方向，眼神有一瞬的停頓。
然后輕輕笑了一下，似乎是帶著自嘲的笑意，聲音像是在自言自語：“你來了啊。
”溫爾沒理他，抿了抿唇，走進去，蹲下身，第一時間去看他的手有沒有傷。
發(fā)現(xiàn)沒有明顯的外傷，抬手摸了一下他的后背，果然是一片潮熱。
但似乎有一條分界線，肋骨上的位置，被汗水浸濕，肋骨下的襯衫卻很干爽。
她伸手碰了碰，只感受到瘆人的冰涼從衣料滲出。
在她有下一步的動作前，謝丞禮伸手去攏了攏她垂下來的頭發(fā)，動作遲鈍而克制，像生銹破敗的齒輪，每動一下，都生澀艱難。
“別生氣了。
”他說。
“好不好？”溫爾咬了咬牙，不想理他，只將胳膊伸到他身后，打算把謝丞禮的胳膊放在自己肩膀上，慢慢把他撐起來。
“等下。
”他聲音有些沙啞，不知道是太久沒說話還是疼的，“先別碰我肩膀，剛剛摔的時候有點拉傷了。
”她動作一頓，隨即改從他腰后繞過去，蹲著用手臂繞過他的上半身，小心地將他向自己懷里帶。
謝丞禮沒有抗拒，他想，就一次吧。
以后不了。
他的動作很配合，沒有前幾次冷硬，沒有掙扎著不讓她碰，但也沒有解釋摔倒的過程，只是順著她的力道，一點點往她肩膀靠過去。
他的身體比起相同身高的人來說其實算偏瘦，最近一年工作太忙，復(fù)健的時間不多，肌肉流失有些快，整個人的分量幾乎就是骨頭。
又因為下肢毫無知覺，重心全靠上肢調(diào)節(jié)，稍有不穩(wěn)就會滑倒。
這是謝丞禮四年來第一次這么近地和溫爾接觸，他貪婪而仔細地看著溫爾的側(cè)臉。
他的側(cè)臉感受到溫爾呼出溫?zé)岬臍庀ⅲ鲋鴾貭柤绨虻氖种篙p動。
謝丞禮感受到她手臂壓在自己背后，衣料貼著皮膚，帶著余溫。
他默默偏過頭，不想讓她看到自己額角的汗，視線掃過，看到身下那一點點潮濕的痕跡。
他是因為突如其來的嚴(yán)重痙攣和肩膀的拉傷才從輪椅上翻下去的，本已經(jīng)通過訓(xùn)練做到了膀胱控制，只需要按時定量喝水，和準(zhǔn)時去間歇導(dǎo)尿就可以擺脫令人作嘔的留置尿袋和紙尿褲。
但這種意外還是無法避免，失聯(lián)的肢體不自主地痙攣抽搐，牽扯到了膀胱收縮。
他大概知道那里早就滲了，但他動不了，附近也沒有毯子，沒法遮。
“唰”地一下，他感覺耳根燒的疼。
但他不敢動，他害怕自己一動，再把溫爾弄摔倒了。
溫爾早在門口的時候就看到了褲子和地板上的水漬，但沒有出聲，只是更用力地將他托起來，讓他坐回輪椅。
過程中，謝丞禮一側(cè)腿不受控制直直地向前滑去，她抬手穩(wěn)住他的膝蓋，她的手掌是溫?zé)幔糁粚友澚�，傳來他膝蓋處微弱慘淡的冰涼。
謝丞禮看著這一幕，心里突然一緊。
他心里涌出一種奇異的感受，羞恥、焦灼、但又不想抗拒。
謝丞禮死死地盯著溫爾觸碰自己無知無覺的腿，被她碰到的時候，他覺得自己像是還能感受到膝蓋一樣。
“是怎么摔的？”她低聲問，說出今天到他家的第一句話。
他沉默了一下，說：“剛才打算躺著，轉(zhuǎn)移的時候，肩膀突然疼了一下。
”“今天……護理師沒來。
”他垂眸，讓人看不清他的眼神，“本來沒事，是我最近狀態(tài)不好。
”溫爾心里難受，沒再開口。
空氣中有一股淡淡的味道，不算太難聞，卻令人極難忽視的尷尬。
謝丞禮輕輕咳了一下，像是想解釋什么，但終究沒有開口。
這樣讓溫爾知難而退也好。
他痛苦地想著。
別再在自己身上浪費時間了。
等他重新落回輪椅坐好，溫爾扶穩(wěn)他，環(huán)顧四周，然后轉(zhuǎn)身去拿靠墻邊沙發(fā)放著的薄毯，展開，遮住了他下半身。
她知道謝丞禮不好受，也聽見了剛剛他尷尬地輕咳。
也知道謝丞禮不可能讓自己幫他，她只能做到這里，謝丞禮看著她低頭給自己的腿鋪毯子的動作，喉嚨動了動，聲帶像被女巫帶走，一句話也說不出口。
她到底是看見了，只是沒有說破讓他難堪而已。
謝丞禮卻在她收手時，輕輕伸出手，指腹擦過她手背，像是不小心碰到的，又像，克制地請求保留一點接觸。
“別生氣了，好嗎。
”他聲音低啞，“我沒想到會是你來的。
”溫爾抬眼看了他一眼，什么也沒說，只把毯子從一旁抽出，覆蓋在他膝上。
他沒有拒絕，低聲補了一句：“……謝謝。
”屋里靜得只能聽見鐘表秒針輕輕跳動的聲音。
溫爾將檔案袋整整齊齊放到茶幾上，沒有再看謝丞禮一眼，繞過沙發(fā)走去廚房。
不是想照顧他，她只是想找點事做，不讓自己站在原地太難堪。
在廚房柜子里找了一圈，只看見清洗過但未晾干的玻璃杯。
她抬手扭開水龍頭，洗凈，又在瀝水架上找出茶葉罐。
沒多想，溫爾選了那罐焙火香最淡的茶葉，用水燙杯后沖了一杯，穩(wěn)穩(wěn)地端回房間。
謝丞禮還是坐在原位，輪椅重新扶正，但姿勢沒有完全放松。
背略佝僂著，手臂自然垂下，掌心朝下垂著，放在自己的腿上，眼神低落。
她走到他身邊，輕輕把杯子放在他膝邊的小幾上，轉(zhuǎn)身就要走。
“等一下。
你別走。
”他忽然開口。
聲音不重，卻在這沉默的空氣里像一道雷鳴。
溫爾停了停，沒有轉(zhuǎn)頭。
她聽見他說：“那天是我不對，不該在會議室跟你那么說話。
讓你傷心了。
”他語氣很平淡，像是陳述。
“我也有錯。
”她的回答也很平淡，但不穩(wěn)的聲音還是讓她露了怯。
謝丞禮低頭，喉結(jié)動了動，沒有再開口。
水蒸氣在他身邊輕輕暈開，氤氳的熱氣和茶香味繞在他身前。
窗外風(fēng)吹著初冬的夜色翻動，沙發(fā)邊上的地?zé)粲持W角的發(fā)線，肩頭依舊是濕的，像還沉溺在那場崩塌。
溫爾的手指在掌心攥了攥，看著眼前人的可憐模樣，還是不可避免的心軟了。
最終轉(zhuǎn)過身，從小幾上抽了幾張紙走到他身邊，輕輕地給他擦了擦臉側(cè)的汗。
然后又去擦濕透的后頸。
謝丞禮身子猛地僵了下，像是沒預(yù)料到這個舉動，忙伸手去拿溫爾手中的紙巾，低聲說：“我自己來。
”“你胳膊還能抬起來？”她看著他，語氣不再咄咄逼人，但還是讓他啞口無言。
他確實抬不起來。
謝丞禮沒再說話，任她拿著紙巾從他后頸一路按到鎖骨。
溫爾其實腦子里什么也沒想，認(rèn)真地只想讓眼前這人的汗水快點被擦干，別再受風(fēng)感冒了。
他的背還是很寬，但瘦了很多，骨架下面藏不住肌肉的流失，肩胛骨輪廓都透出衣料，右邊肩頭紫紅一片。
覆蓋在肩胛骨上，宛如一只有一半顏色的蝴蝶。
溫爾看的心疼，動作更輕了些。
“有沒有哪里不舒服？”她低聲問。
“肩頭疼嗎？”謝丞禮本想說“不疼”，但喉頭啞了下去。
他覺得，這時候再說謊已經(jīng)沒有意義。
她已經(jīng)什么都看見了。
“有點。
”他說，“摔的時候肩膀先著地的。
”他其實也想知道，他現(xiàn)在開口說了疼，她會怎么做。
會像對待林?jǐn)⒛菢訂�？她“嗯”了一聲，沒再問。
謝丞禮的面色微不可查地低落下去，想伸手去摸一摸傷口，但右肩一抽，整條胳膊都抬不起來，還微微地顫抖著。
溫爾眼明手快，直接握住他手肘，把他作亂的手按了下去。
這一瞬，兩人靠得很近。
她低頭時呼吸拂過他臉頰，謝丞禮聞見她身上淡淡的茶香混著玫瑰花香，她還是喜歡疊著用香水。
洗衣液和護手霜混在一起的味道，清新干凈得像是和他滿身潮濕、腐臭悶腥的失控世界隔著一道線。
他忍不住輕聲叫出好幾年沒再教過的名字：“爾爾。
”溫爾沒動，久違地聽到這兩個字，眼睛有點熱，聲音有點哽咽，問：“怎么了？”“你……”他頓了一下，側(cè)頭避開她目光，“還沒說原諒我。
”謝丞禮閉了閉眼，像是想嘆氣，又像是放棄掙扎。
溫爾起身，把手邊的紙團攥在手里，扔去一邊的垃圾桶。
她走到茶幾邊，路過那杯漸漸冷下來的茶，忽然覺得整個人也冷了下來。
剛才扶起他時，她感受到了他身上的真實體溫。
不是常人那種熱，而是一種被汗水和藥物壓制后的虛冷。
皮膚是涼的，脊背是僵硬的，手臂的重量靠她一只手幾乎就能托住。
三年前她不是沒想過他變成很虛弱的模樣。
只是她沒想到，會是這樣難過。
沒想到，謝丞禮這樣的人，這樣在她的世界里，可以滿足她一切要求，無所不能的人。
會有一天連摔倒了也不叫人，連失禁的痕跡，也要自己默默承受。
更沒想到，摔在地上撐不起來的人，見到她的第一句話竟然是：“你來了啊。
”這和她去康復(fù)中心做志愿者不一樣，和她采訪那些殘障志愿者不一樣，和她幫助林?jǐn)⒛切┝λ芗暗男∈虏灰粯印?br />
直到這一刻，她才意識到自己的傲慢和高高在上。
她自以為自己的周全，全部是建立在那些人和自己沒有任何關(guān)系上。
但是看到自己喜歡的人這樣脆弱和無助，她是這樣方寸大亂。
她站在小幾邊，背對著謝丞禮，不知道該說點什么，又不愿讓他看見自己猶豫的樣子。
屋里很靜，墻上的鐘敲了十一下。
謝丞禮靜靜地坐在那，雙手搭在腿上，指尖蜷了一點。
剛才的力氣幾乎全耗在撐地和轉(zhuǎn)移上，此刻他連再坐正一點都不太容易。
但他還是坐得很直，他想，如果此刻再摔一次，是不是能利用她的心軟，得到原諒。
溫爾聽見他呼吸微重，但沒再看他。
她走去謝丞禮的輪椅邊，從地上拾起剛才扶著人坐回輪椅蹭掉的針織外套，走過去，像剛才什么都沒發(fā)生似的，抖開，輕輕搭到他肩上，似乎是怕輪椅上的人一身汗吹了風(fēng)著涼。
謝丞禮本能地伸手要接，指尖落在她手腕邊緣，被她拂開。
她動作很穩(wěn)，彎腰攏了攏外套，把他整個后背罩緊。
她沒有幫林?jǐn)⑴贤馓�，謝丞禮出神地想著。
溫爾看到他垂下的眼睫，頓了頓：“我不氣了。
你以后記得鎖門，敞著大門很危險。
黃姐讓我來送文件，給你放那了。
”他一怔，反應(yīng)了兩秒才明白她原諒了那天他的那些難聽的話：“好。
”溫爾把文件放到茶幾上，整了整封面，然后轉(zhuǎn)身去門口。
她沒有再看他一眼，也沒有說再見。
他開不了口叫她，但在溫爾手握門把的那一刻，她還是回頭了，目光落在他那張不動聲色的臉上，淡淡地說了一句：“茶別喝了，涼了。
”說完，轉(zhuǎn)身離開。
門關(guān)上的聲音輕得幾乎聽不見。
溫爾離開的背影狼狽極了，幾乎是在轉(zhuǎn)身的瞬間，淚如雨下。
她不明白，這個世界怎么可以如此不公平，憑什么謝丞禮這么好的人要遭受這些苦難。
謝丞禮安靜地坐在輪椅上，一動不動，手指還搭在膝上，慢慢收緊。
他盯著被她碰過的位置，像是還能殘留一點她的體溫。
他不是沒想過自己摔下來會是什么樣子，不是沒想過如果她看見，會怎么樣。
可真正發(fā)生時，他第一反應(yīng)不是難堪，也不是藏。
居然是想讓她，靠近一點。
哪怕只是幾分鐘，哪怕她不說一句話。
他忽然想起剛才摔倒在地的那幾分鐘，天花板冷白的燈光照著他，他汗滴往下流，背抵著冰冷的地板，一點都動不了。
他想，以前，自己可以站在樹下接住像個小皮猴一樣學(xué)爬樹的溫爾。
他忍著肩上的疼痛推動輪椅湊近了溫爾泡的茶，一口氣喝下，然后轉(zhuǎn)動輪椅取了干凈的衣物，去往浴室處理溫爾給他體面下藏著的一片狼藉。