第 17 章
跨年前，溫爾手頭的兩個項目都只剩下尾巴。
臨時被安排前往南城區(qū)康復中心調研，為冬殘奧服裝項目收尾的展覽輔助設施進行學習。
她打算跟展覽的全程，想著能多學一點是一點。
不過她是臨時被調過去的。
早上八點，黃姐把那份訪談任務追加在了日程最末的“b類工作”一欄。
她本就想了解多一些相關知識便沒推辭，簡單收拾了文件夾和筆記本，獨自開車前往。
她知道那家康復中心，南城區(qū)唯一一座綜合適殘的多功能場所，幾年前還只是康復訓練基地，現(xiàn)在已經部分轉型為體驗展示廳，常作為大型康復用品品牌的實測實驗點。
她沒想過自己會有一天以設計師的身份踏入那里，不是探病，不是探一場命運的變故。
九點整，她站在康復中心接待臺前簽字，身后是玻璃自動門，冷風一陣一陣往里灌。
接待員遞來一份訪客胸牌，客氣地說：“今天這邊安排了一位老師帶您參觀，您這邊請。
”溫爾點頭，接過工牌別在外套上。
她穿得比平時更素一點，一件淺灰色毛呢長外套，圍巾顏色與領口白色壓線協(xié)調一致，整個人被襯的有些冷淡。
引導她參觀的是一位四十多歲的工作人員，接引的工作人員叫他“康老師”。
康老師說話慢條斯理，帶著一種跟她年紀相差甚遠的寬厚從容。
大概是在這里見多了命運多舛，也就沉下平和。
“你們是做展會嗎？”康老師問。
“不全是，我們負責殘奧系列的服裝，展覽開幕在即，也得學習輔具相關。
”溫爾禮貌答，“這邊有涉及真實使用環(huán)境的設置，我們希望在展覽中盡量不要出什么差錯。
”“那還挺不錯。
你們公司很負責，很多公司打著公益的幌子，但不會把事情落到實處。
”康老師點點頭，“這里邊很多東西，外人是想象不到的。
”溫爾點點頭，不知如何接話。
他們從一樓的器械模擬訓練區(qū)開始走，依次經過康復區(qū)、轉移輔助模擬間、智能步態(tài)通道、下肢穿戴器具體驗室。
她安靜看，認真聽，有時拿出隨身攜帶的本子記下一些沒聽過的詞匯。
她的目光專注而沉靜，時而低頭思考，時而停下腳步多看一眼轉移床沿邊緣的防滑墊縫隙，或是桌角拐彎的輪廓處理。
走到模擬生活動線那一段時，康老師順手指了指前方：“這邊就是我們專門開給內部家屬和長期訓練患者的‘休息區(qū)域’，平時人不多，但墻上有塊留言板，你可以看看，有意思。
”溫爾一怔：“留言板？”“是的，原本是給患者寫來鼓勵自己用的，后來變成了大家寫心里話的地方，也有孩子來畫畫。
”康老師笑笑，“有時候還蠻動人的。
”他們走近那片留言墻，溫爾腳步逐漸放慢。
那是一整面木質貼面墻，用軟木板包住中段，上面密密麻麻貼了各種便簽。
有畫畫的，有寫字的，有人寫“明年我一定可以站著走出去��！”，有人寫“爸爸今天第一次自己吃飯了”，還有人用英文寫下“be
patient，everythg
starts
sall”。
溫爾緩緩在便簽板前站定。
她的目光在那些五顏六色的紙張之間游移，直到她的指尖無意識地停住，摸到了一張被壓得略有些卷邊的米黃色小便簽。
上面用黑筆寫了一句話：“習慣以后，似乎沒那么糟了。
——謝”字跡干凈，遒勁有力，是她認識的筆法。
謝丞禮。
她的指尖頓了頓，手指緩緩撫過那張便簽的下角，把翹起的角輕輕壓平。
在整面墻上，這張紙一點都不顯眼。
可能貼了很久，但她一眼就認出來了。
他來過這里。
她站在那張紙前站了許久。
只是靜靜地看著，像是凝視著一張泛黃的舊照片。
過了一會兒，康老師的聲音從側后傳來：“這張好像貼了快兩年了，邊角都翹起來了。
”他頓了一下，又說，“是一位很年輕的企業(yè)家，傷后在我們這訓練了幾個月，后來就很少露面了。
”溫爾認真地聽著第三視角的謝丞禮，微微頷首。
即使是簡單的一句話，她也覺得很幸運。
她想，這個世界其實還是很小的。
“我們這很少有人來參觀學習，要不要也留下一張？”康老師仿佛看穿了她的想法。
她點點頭，從木板下桌子上的便簽盒里取出一張嶄新的便簽。
“我因愛你，而感到被愛。
——爾爾”溫爾在便簽上留下了自己的小名，她珍重地將翹起的下擺撫平，像是把時間也一起按進心口的褶皺里，鄭重地貼在謝丞禮的便簽旁邊。
然后她輕聲說：“謝謝，我寫好了。
”她沒有拍照，只將它留在那里，小心地把愛送回三年前那個低落的謝丞禮身邊。
十點四十，她結束參觀，帶著一份資料和幾張照片打算開車回辦公室。
窗外寒意愈深，呼吸都有了白霧。
她靠在車窗邊，手機上彈出會議提醒。
她遲遲沒有點開，手輕輕蓋住口袋，像是還停留在剛才那一整面墻的前面。
她知道，他來過。
在他躲著自己的時候，他一個人努力了很久。
——中午一點四十，謝丞禮到了南城區(qū)康復中心。
他沒提前通知，也沒安排隨行。
只叫江嶼等消息，出門前江嶼遞了份資料，是公司外部投資計劃中涉及的輔助康復產業(yè)鏈梳理，他看了一眼便收好。
他自己下了車，這次轉移地十分順利。
接待前臺一眼認出他：“謝先生？您是來找李總的嗎？”“不是，下午和黃主任約了。
”他聲音不高，卻冷靜。
前臺叫來一個護士領著他從中廳進入電梯上樓，路過數個展室和模擬體驗區(qū)域。
通道盡頭，他瞥見那面熟悉的留言墻，推動輪圈的動作停了下來。
“這是休息區(qū)，里面是留言區(qū)和自助康復體驗，有需要的話我可以……”護士客氣地說。
“不用了。
”他截斷，“我自己過去就好。
”護士點頭離開。
謝丞禮推著輪椅往留言墻方向轉去。
這地方他來過無數次。
他最初做康復訓練的幾個月幾乎是每日一練，從訓練器械到輔助廚房，從斜坡、杠鈴、站立架再到輔助馬桶和起立床，幾乎全都摸過。
但他很少停在這面墻前。
因為他不覺得自己屬于寫幾句話就能鼓勵到自己的人。
他之前留的那張便簽，是某次治療后，治療師讓每個人寫一句“你此刻想對自己說的話”，那天他其實并不想配合，卻又不愿違逆徒生事端，于是隨手寫了：“習慣以后，似乎也沒那么糟了。
”寫完他就走了，也從未再去看它有沒有被扯掉。
可今天，他卻鬼使神差地再次停在了那一整面軟木板前。
他記憶力極好，一眼就看到那張便簽還在。
他記得自己用的便簽顏色，是米黃色，左下角折了一點。
現(xiàn)在它被撫平了。
那張紙仍在原位，但角邊被輕輕壓實，邊緣整整齊齊，像是有人很仔細地，認真地摸過它。
他心跳緩了一瞬。
他轉動輪椅，緩緩靠近了一些。
就在那張便簽右側位置，一張粉藍色的新便簽貼在邊上，兩張便利貼并排貼在一起，相互依偎著。
字跡筆鋒颯爽，十分漂亮。
“我因愛你，而感到被愛。
——爾爾”他看了許久，眼神沒有移開。
那一瞬他什么也沒想，仿佛整個人都靜了下來，像墜入不見底的水潭，身邊一切的聲音光線，思維意識都遠了，只剩心跳一聲一聲地敲在水底，敲得他鼓膜發(fā)疼。
她來過。
而且看字跡是剛剛來過。
前臺的兩人隨口閑聊中的“年輕設計師”，果然是她。
謝丞禮坐在原地，沒有動。
整面墻前沒有別人，工作日的康復中心的下午人不多，偶爾有人路過，也只是走過，沒有注意到他。
空氣里彌漫著酒精和消毒水的味道，還有康復中心的暖風帶來的干燥。
他伸出手，想去摸那張紙，又收回來。
他怕一碰，就會將那份小心珍貴的愛意弄皺。
他想起前不久的那天晚上，地下停車場，溫爾站在他車門外，說的那句：“還有三個月，就不等你了。
”她在等他。
溫柔，善良，漂亮，事業(yè)有成的，只有二十多歲的溫爾，這樣真摯熾烈地喜歡著自己一個殘疾人。
可就是這樣一個配不上她的殘疾人，至今為止，給出的回應只有沉默。
謝丞禮閉上眼，坐在那里，深深吸了口氣。
他不想讓她受苦，不想讓她面對愛人殘缺的生活，不想她日后要與導尿袋、消毒包、抽搐痙攣、癱瘓不受控的短命鬼同行。
這么好的女孩，不該陪著他蹉跎人生。
可現(xiàn)在，他也忽然意識到：他更不想她失望。
他已經，無法再忍受溫爾故作沒事的眼神了。
謝丞禮在留言墻前停了許久，最終還是沒能忍住，抬起手夠到便簽，偷偷地取下，放在西裝內側的口袋。
他轉動輪椅，從原地倒退出去，直到那個柔軟又沉默的角落慢慢退出視線盡頭。
他望向樓層導覽圖，推開了康復治療科的門。
康復治療科的護士一眼認出他：“謝先生？”他點頭，“我和黃主任預約了面談，我想了解一些術后恢復相關的內容，現(xiàn)在他有病人嗎？”她忙起身：“沒有的，黃主任囑咐過您來了直接帶您去辦公室，請稍等，我馬上帶您過去。
”她沒敢多問，畢竟這位謝先生的名聲早在醫(yī)療圈傳播多年。
他是極少數以“功能性損傷恢復為目的”長期投入康復研究投資的企業(yè)家，不止一次捐款，也捐過很多設備。
現(xiàn)在這個康復中心的新設備幾乎全是這位謝先生資助購入的。
護士領著他來到三樓的治療師辦公室。
一位頭發(fā)花白卻精神矍鑠的老主任迎了出來。
“謝總。
”他說，“好久不見。
”謝丞禮點頭，“打擾了。
”“哪兒的話。
”黃主任笑著請他進門，“聽說你最近狀態(tài)很好，沒想到還愿意關心這些。
”“狀態(tài)還好。
”他頓了一下，“我是想了解一點別的。
”“哦？”“關于脊髓完全性損傷的修復型介入手術。
”他語氣平穩(wěn)，“我想知道目前全球有哪些國家在推進？臨床試驗的進展是怎樣的？以及，亞洲區(qū)是否有可以申請試點的可能性。
”黃主任顯然沒預料到他如此開門見山，微怔了幾秒：“你是想參與試驗，還是”“我只是想知道有沒有可能。
”謝丞禮沒有猶豫，語氣堅決，“我已經接受現(xiàn)實，也接受脊髓損傷不可逆。
但如果有機會，我想知道，現(xiàn)在技術的成熟程度，我還有沒有必要進行嘗試。
哪怕只是改善一點。
”老主任看了他一眼。
眼前這個年輕人，輪椅里的坐姿極穩(wěn)，表情一貫沉靜，可他剛才那段話，不是詢問可能，而是帶著一種悄然覺醒，向外伸手求助的姿態(tài)。
“我明白。
”老主任點頭，“你等一下，我把資料調出來。
”他們在辦公室待了近兩個小時。
從歐美最新一批神經接口試驗到日本的干細胞研究項目，從康復配合方案到術后評估機制，謝丞禮問得很細，聽得也很認真。
他一邊聽，一邊在手機上做筆記，偶爾停下來詢問某項手術方式的可及性、周期和排異風險，像個重新整理未來藍圖的建筑師。
黃主任看著他的眼神漸漸變了。
他們早年以為他只是穩(wěn)定適應殘疾生活的患者代表，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他并不是適應，而是主動選擇和過去完整健康的人生做好了割舍。
但如今，他似乎開始不甘心了。
兩小時后，謝丞禮退出辦公室，手上多了幾份資料，還有一封介紹信，是主任臨時打印的，上面列出一位德國神經修復團隊聯(lián)絡人的郵件地址。
他把聯(lián)系方式記錄在手機備忘錄里。
江嶼和司機已經等在門口。
直到坐回車里，江嶼打開后備箱放好他的輪椅時，才隱約察覺出什么：“謝總，等下的會需要推后嗎？”“不用。
”謝丞禮想了想，又開口，“晚點幫我聯(lián)絡一位專業(yè)醫(yī)學翻譯。
我要寫封郵件。
”江嶼略一愣。
只“好的”一聲，把車門合上。
車子平穩(wěn)駛出康復中心大門時，謝丞禮坐在后排，目光落在窗外的落地玻璃上。
那一整面透明幕墻后面，就是便簽墻的方向。
他輕輕閉了閉眼。
從離開那里那一刻開始，他知道，自己大概再也不會是那個什么都不敢期待，只會躲在“別靠近我”的擋箭牌后的人了。
他想要試試努力一次。
他不想讓她等的，是一個毫無希望的人。
——cbd華燈初上，可街邊行人寥落，昏黃的路燈一盞一盞亮著，光影被風切得細碎。
溫爾窩在家里書房的懶人沙發(fā)上，膝上攤著幾份還未整理完的春季快銷新品版型資料。
白天的學習結束得比預期早，她回辦公室開了個會，就翹了下午的班直接回了家。
展會前的這一兩周，是最后的調整期，工作能帶回家，她也更愿意安靜地獨自處理。
她剛泡了熱水，拿著杯子時手指不小心碰到紙邊，把桌上的一個小便簽勾掉了。
那張紙是她今天從南城區(qū)康復中心帶回來的。
她其實寫了兩次便簽。
第一次寫壞了，就沒貼在墻上，帶了回來。
隨手夾在手帳的最后一頁，貼著那張舊的日程表。
“如果你開口，我會給你延長期限。
”她寫完之后撇撇嘴，覺得自己不能這么沒原則，于是重新寫了一張貼上去。
她今天在那面留言墻前站了很久。
那一整面墻，貼滿了各種顏色的便利貼，有稚嫩的、有急促潦草的、有拼命克制卻還是寫了一大段，寫到最后字越來越小的……她站在原地，突然很想哭。
并不是難過，而是一種奇異的感動。
她從不覺得殘疾是脆弱的代名詞。
真正脆弱的，是人不相信自己有愛的能力。
溫爾手指輕輕摩挲那張便簽的邊角，然后把它疊好，塞進一本線裝草稿本里。
放妥之后，她抬頭，望向窗外。
夜色沉沉，玻璃上映出她自己的影子，模糊不清。
自己今天觸到了三年前謝丞禮的一角，那是一個她被完全隔絕在外的拼圖的其中一塊。
這一秒，她無比清晰地感受到一種隱秘的牽引感，仿佛他們之間隔著城市三年的燈火和晚風，終于遙遙相望，四目相對。
——城西別墅。
謝丞禮坐在床頭，膝上放著筆記本電腦，屏幕上正顯示著草擬郵件的頁面。
他寫了很久，刪了又改，字斟句酌地把那封給德國神經研究團隊的信一遍遍過稿。
燈光昏黃，他的神情格外專注。
完成最后一行，他將郵件存入草稿箱，并沒有立刻發(fā)送。
他盯著“send”鍵看了很久，最后只是輕輕關了頁面。
他知道后果，所以他想，自己大概需要點時間準備好。
電腦合上后，他取下鼻梁上的眼鏡，順手把那封介紹信收進抽屜最下格。
那一層抽屜很少動，里面放著的是過去五年里他幾次搬家都沒丟的東西。
幾張舊照片，一小盒用了一小半的小狗便簽，四五根過時的發(fā)飾品，一顆戴在手指上可以吃的色素寶石糖，幾張溫爾隨手留下的涂鴉草稿，還有前段時間溫爾畫的那張，設計草圖的邊角稿紙。
他把今天偷偷帶回來的便簽貼裝進塑封袋，隔著透明塑料封面按了按。
“溫爾喜歡謝丞禮，沒有誤解。
”“我因愛你，而感到被愛。
——爾爾”他看著兩張便簽，輕輕笑了一下。
嘴角的肌肉動了一動。
然后緩慢地靠在床頭，閉上眼，像是終于卸下了那道緊繃了許久的弦。
——這晚，申城下起大雪。
像是慶祝。
夜深，窗外風雪刮在窗戶，是規(guī)律的沙沙聲。
溫爾在手帳上悄悄寫下：“事緩則圓。
”本子沒收起來，就放在了桌角的燈下，宛如一盞未熄的燭，等人歸來。