第 39 章
臘月二十九的夜，城西別墅靜得幾乎沒有年味。
謝丞禮坐在客廳落地窗前，沒開主燈，只留一盞角落的壁燈，光線從一側(cè)拉出淡淡的影子，掃過他膝頭放著平板電腦。
窗外偶爾有煙花的影子亮起，但聲音很遠(yuǎn)，像從另一個世界傳來。
他手邊放著手機，屏幕還亮著。
溫爾剛發(fā)來一張照片，是巴黎酒店里的房間一角。
她窩在沙發(fā)上，穿著他親手打包進行李箱的那件白毛衣，頭發(fā)松松挽著，眼尾貼著熱敷貼，臉頰紅紅的。
照片里她笑著舉著一個熱水袋，旁邊是開著蓋的便攜泡腳桶，腳還沒伸進去，身后堆著一堆散開的衣服和稿紙。
消息是：【明天就只剩兩小時的采訪啦，終于不用再畫妝了，今晚準(zhǔn)備泡個腳追個劇～】他盯著照片看了很久，回了四個字：【早點休息。
】對面很快發(fā)來語音，是她故作生氣的聲音：“你晚上是不是沒好好吃飯？剛剛視頻你臉色好白。
”他翻來覆去地點開，盯著語音氣泡發(fā)了幾秒呆，然后才把手機鎖屏，擱在茶幾上。
她其實沒有太忙，他知道。
溫爾給他看了行程安排表。
不過這種時候，她說得輕描淡寫，但每條消息都像在往他心口輕輕推。
謝丞禮在反思自己，是不是回復(fù)的不夠好。
讓她從原來每天幾十條消息和圖片，變成了早晚問好和十幾條消息。
謝丞禮靠著沙發(fā)背，抬手揉了揉眉骨。
暖氣開著，屋子里不冷，但他總覺得哪兒不對。
他不是非得聽她說發(fā)生的所有事情，她所有的心情。
可她一口一個“明天過年，我可能點個中餐外賣好好過個年”，一句“太好了，年三十不太忙”，一張一個人可憐兮兮的的照片，就讓他覺得，孤零零的，很慘。
他們才剛熱戀，同居也不過十幾天。
她臨走前在玄關(guān)處抱著他，說：“你別胡思亂想，巴黎又不是火星，我下個月初就回來了。
”他說：“嗯。
”她沒帶很多東西，出發(fā)那天，行李箱被放進后備箱，車門關(guān)上后，看著遠(yuǎn)去的車身，謝丞禮才輕聲說了句微不可查的：“照顧好自己。
”但現(xiàn)在，空蕩寂寥的客廳，被安靜放在茶幾上無人問津的果凍和辣條實實在在地提醒著他，溫爾離開好幾天了。
地毯邊還扔著她換下的毛絨拖鞋，陽臺欄桿掛著她晾了一半的圍巾，沙發(fā)邊的小幾上放著她的發(fā)圈。
她給他發(fā)消息時用的語氣和往常一樣，撒嬌俏皮，帶點輕飄飄的耍賴任性。
但終究不是面對面能聽到語氣，能看到她張合的唇，能看到她的神情，能順手把她攬進懷里。
溫爾呆在酒店倒是自得其樂，她不知道，謝丞禮現(xiàn)在連看一眼她的自拍，心跳都像被攥了一下。
女孩的語氣活力滿滿，絲毫沒有孤身一人身在異國他鄉(xiāng)過年的難過，反而叫他更不安。
仿佛她真的習(xí)慣了他不在的日子，仿佛只有他，想念地快要發(fā)瘋。
廚房沒開火。
左右溫爾也不在家里，謝丞禮就無所謂地給家里的做飯阿姨和傭人放了假。
阿姨下午把湯圓、餃子、八寶飯分盒送來，留了紙條告訴他加熱的方法。
不過他沒拆封。
晚飯沒吃，湯圓也沒煮。
他連廚房都沒走過去，只在客廳坐著，把玩著溫爾留下的發(fā)圈，一動不動。
窗外又炸了一枚煙花，照得玻璃一亮。
他抬頭，看了一眼，又垂下。
那一瞬間他忽然有些恍惚，像是光打在別人身上，而他只是個旁觀者。
————————零點前十分鐘，他終于伸手取過茶幾上的平板。
指尖在解鎖鍵上停頓了幾秒，才緩慢劃開。
桌面有個文件夾是他在溫爾離開后的這幾天斷斷續(xù)續(xù)整理的：【法國方向備用航線】是私人醫(yī)療航線方案，包含航線調(diào)度，飛機輔助器械申請，特護服務(wù)預(yù)約，長途飛行專用支撐裝置和一次性低壓維護系統(tǒng)。
他本沒打算用，只是“以防萬一”。
可這兩天他忍不住點開過好幾次，尤其今天。
溫爾發(fā)消息說“明天年三十！我今天正好采訪完，就自由活動了，耶！”，語氣甚至透過冰冷的文字散發(fā)出雀躍，像在慶幸終于輕松點了。
他不確定她有沒有想他。
但他很確定：他再不去，他要撐不住了。
原來，是他離不開她。
————————他把每一項資料重新翻查一遍，認(rèn)真得像在過一場突發(fā)的招標(biāo)流程。
他向來理性，尤其在受傷后，對自己的身體狀況上更是苛刻。
但這次，連他自己都聽見了心跳的聲音。
每一次跳動都在勸說他，偶爾一次，沒有關(guān)系。
他將指尖移到提交申請那一欄。
頁面彈出提示：【是否確認(rèn)調(diào)動航線“fra－醫(yī)療等級3”？】沒有停頓，按下“確認(rèn)”。
凌晨一點四十，城西別墅。
謝丞禮坐在更衣室的沙發(fā)上，襯衣半扣，身側(cè)是剛確認(rèn)完畢的航程申請回執(zhí)。
他手肘搭在膝上，低著頭，一動不動，把已經(jīng)很久不見的期待情緒壓下。
別墅的暖氣因為溫爾總是打赤腳開的很大，溫爾離開后謝丞禮也沒動溫控板。
此刻，謝丞禮后頸滲出了細(xì)汗。
他已經(jīng)換好上身的衣服，那是溫爾來之后她替他買的駝色毛衣，內(nèi)襯柔軟，不會在長時間飛行中在他不知情的情況下摩擦到皮膚。
他自己穿得慢，一顆一顆扣子，甚至因為指尖發(fā)緊，中間扣錯了一顆，又退回來重來。
燈光下，他臉色冷靜，動作安靜，只有他自己知道，他像個愣頭青一樣，期待著溫爾見到自己的神情。
褲子部分，他能做，只是慢。
就像溫爾幫忙的那次一樣，不過現(xiàn)在只有他自己。
他坐在沙發(fā)里，小心地將一條腿抬起，膝蓋懸空，用手托著小腿將褲管理順。
因為下肢無知覺，腳踝在空中自然下垂，他只得反復(fù)調(diào)整姿勢，確保不會把褲腳扭成一團。
第二條腿更慢，他花了不少時間，才把褲子拉至骨盆。
之后是調(diào)整。
這部分他試過很多次，也做得來，只是費力費時。
沒了人幫忙，他必須用一只手支撐住坐姿，另一只手反復(fù)拉布料，從腰側(cè)一點點往上提。
身體的下半截沒有重量反饋，他只能靠眼睛判斷布料位置，有時候褲腰卡在髖骨的轉(zhuǎn)角，會僵在那里。
他皺了眉，咬著下唇?jīng)]說話。
撐在沙發(fā)邊緣的那只手已經(jīng)麻了，他笑自己，果然人不能耽于享受。
————————五分鐘后，門口傳來輕輕的敲門聲。
“謝先生？”是他的護理助理，三十歲出頭，職業(yè)穩(wěn)重，平時就配合他做康復(fù)訓(xùn)練和外出輔助。
謝丞禮沒有立刻回應(yīng)，只是低聲說：“進來吧。
”助理進門，看見他衣服已經(jīng)穿好，只是褲腰部分還未完全拉齊。
他沒多問什么，只走過來，幫他整理了剩下的布料，綁上專用腰部固定帶，調(diào)整坐姿位置，確認(rèn)固定帶沒有勒到。
“腿部軟墊已經(jīng)裝好放車上了。
”“嗯。
”“您現(xiàn)在感覺身體還可以嗎？有頭暈或者壓痛感？”“還好。
”謝丞禮回答很輕，卻清晰。
助理沒再多話，把需要的移動裝具一一檢查完，推到輪椅旁邊，候著他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。
謝丞禮沒動。
他只是坐著，把袖口慢慢往下拉，動作緩慢，但十分優(yōu)雅。
“我自己來。
”他說。
助理輕聲應(yīng)下，退出門去。
屋子又安靜下來。
他將雙手撐在沙發(fā)兩側(cè)，一點點往輪椅方向移動。
這不是他第一次做這個轉(zhuǎn)移動作。
事實上，從受傷后重新學(xué)會這個動作到現(xiàn)在，他已經(jīng)能在沒有人輔助的前提下完成多次完整流程。
只是他最近實在是沒胃口，體能耗得快，這一次稍慢。
他花了四分多鐘才轉(zhuǎn)過去，調(diào)整坐姿時呼吸有點亂。
他沒喊人，也沒停，左腳還是自然垂著，拖著鞋邊落在腳踏板上。
等一切坐穩(wěn)，他才抬眼看一眼落地鏡。
鏡子里的男人神色冷淡，手自然地搭在輪椅的推圈上，臉色蒼白，神情卻帶著期冀。
然后，他拿起身側(cè)的灰藍(lán)色圍巾。
那是溫爾上次陪他去體檢的時候給他圍上的。
他把圍巾折好，珍重地放在腿上。
沒有猶豫。
五點整，司機敲門。
“謝先生，可以出發(fā)了。
”謝丞禮“嗯”了一聲，輪椅輕推，滑到門口，在表柜抽出一支手邊。
一邊低頭戴腕表，一邊思索著要不要給溫爾帶點什么。
“您要不要通知一下溫小姐？”謝丞禮整理了一下袖口，目光垂著，像是專注地把那一顆袖扣固定好，然后才抬起眼，看向門外天剛破曉的那一點光。
“她會擔(dān)心。
”“我只是因為她一個人在外面過年，有些坐不住。
”語氣帶著不容辯駁。
車停在門外，是改裝過的擁有基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)備車輛。
駕駛位與后艙隔斷，后排配置軟式支撐墊，體位保持結(jié)構(gòu)，以及可折疊升降平臺。
登機不經(jīng)航站樓，走醫(yī)療口直送機邊。
謝丞禮轉(zhuǎn)移進車內(nèi)的過程干脆，也沒讓護理助理跟太近。
他坐穩(wěn)后先調(diào)整呼吸，然后把腿放平，手指落在那塊已經(jīng)發(fā)燙的手機上。
溫爾的聊天界面還停在昨天深夜。
【你早點睡覺哦～】謝丞禮盯著那一行字，沒回復(fù)。
他鎖了屏，把手機收進口袋，然后閉上眼，靠在頭枕上。
車起步了。
窗外清晨剛亮，他去找她。
父親說的沒錯，不該總讓女孩主動。