第11章 你今天有點(diǎn)憔悴
那一瞬，他甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)耳機(jī)里主講人的聲音。
調(diào)大窗口，看著她站在燈光之后，指揮模特站位，布置走臺(tái)節(jié)奏，與贊助方臨時(shí)協(xié)調(diào)時(shí)，一邊聽(tīng)電話一邊手寫(xiě)修改板。
周?chē)黄须s，她卻始終穩(wěn)得像釘子。
這一刻，他突然想不起來(lái)李清越的樣子了，反正不是畫(huà)面中的這種。
他甚至懷疑是不是自己看錯(cuò)了，洛錦舟分明與她是同一類人。
他手指下意識(shí)摩挲著桌角，內(nèi)心某個(gè)部位像是被什么輕輕敲了一下。
活動(dòng)結(jié)束已經(jīng)臨近凌晨。
從展廳撤出來(lái)時(shí)，人群散去，大樓的光都已經(jīng)熄滅，只剩下路邊的燈還在亮著。
洛錦舟拖著腳步回到爺爺奶奶家，夜風(fēng)透骨，院子里靜得只剩下老樹(shù)晃動(dòng)的枝影。
她輕手輕腳地推門(mén)進(jìn)屋。
客廳的燈沒(méi)關(guān)，奶奶坐在沙發(fā)上織毛衣，爺爺戴著老花鏡，翻著一疊報(bào)紙，茶幾上整齊地?cái)[著清茶。
她換鞋的動(dòng)作頓了頓，還是開(kāi)口：“我回來(lái)了�！�
奶奶抬頭看她一眼，語(yǔ)氣不高不低：“都幾點(diǎn)了？”
她走過(guò)去放下包：“活動(dòng)延遲收尾，結(jié)束得有點(diǎn)晚。”
“這種事也要你去做？”爺爺?shù)_(kāi)口，連頭都沒(méi)抬，“你不就是個(gè)助理嗎？”
“以后別老跟那些商場(chǎng)人打交道�！蹦棠探釉�，“你要是聽(tīng)我們?cè)挘琰c(diǎn)留下來(lái)繼續(xù)深造，現(xiàn)在也該上講臺(tái)教書(shū)了。安穩(wěn)、干凈，也不用每天這么累�！�
“外面那些熱鬧，”爺爺翻報(bào)紙的手指頓了頓，“不過(guò)是虛張聲勢(shì)，說(shuō)到底，不如踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。”
這些話她從小聽(tīng)到大。
每一次晚歸、每一次離開(kāi)飯桌接電話、每一次被問(wèn)起“以后有什么打算”，結(jié)尾幾乎都繞不過(guò)一個(gè)中心思想——你不該是這樣的。
她站在原地，沒(méi)出聲，水杯握在手心發(fā)燙。早已習(xí)慣這樣的語(yǔ)氣，甚至連“習(xí)慣”本身，都不需要思考。
在這棟房子里，爭(zhēng)辯是無(wú)用的。
沉默，就是她被教育出來(lái)的禮貌與體面。
“早點(diǎn)睡吧，”奶奶嘆了口氣，像是終于放過(guò)她，“別明天又頂著黑眼圈出門(mén)。”
她輕聲說(shuō)了句“”，轉(zhuǎn)身上樓。
回房后，她才發(fā)現(xiàn)指尖冰冷。
自己從未真的反駁過(guò)他們。
因?yàn)閺男〉酱�，這樣的語(yǔ)氣，這樣的評(píng)價(jià)，是她全部的標(biāo)準(zhǔn)。
她以為自己接受了這些觀念，可近來(lái)不知怎么，總會(huì)浮現(xiàn)一些奇怪的念頭。
比如，沈長(zhǎng)昭說(shuō)的那句“你現(xiàn)在的任務(wù)是去洗澡，早點(diǎn)睡”。
比如，他讓她“學(xué)會(huì)依賴一下別人”。
那些話在她腦海里像一塊藏在河底的石子，原本沉著，可最近總在暗處輕輕發(fā)熱。
她不知道是不是錯(cuò)的，只是這次，她站在洗手臺(tái)前，照著鏡子，卸妝的動(dòng)作慢了很多。
看著熟悉的木格窗，覺(jué)得安心。
可躺在床上卻怎么也合不上眼。
明明這幾天幾乎是連續(xù)高強(qiáng)度的工作，從體力到精神都快被掏空，但現(xiàn)在卻異常清醒。
房間里很安靜，只聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘滴答的聲音，像是一秒一秒地往她腦子里敲。
她閉著眼，也止不住腦海里的畫(huà)面反復(fù)浮現(xiàn)。
那天在農(nóng)場(chǎng)，沈長(zhǎng)昭的母親說(shuō)起他小時(shí)候偷雞蛋、騎牛、抓大鵝的樣子，一句句輕快的敘述、配合著旁人笑聲，一幕幕像舊電影一樣沖擊她的思維。
她記得那時(shí)候自己也在笑，可現(xiàn)在，她突然回想不起來(lái)到底是怎么笑的了。
想象了一下，如果自己的童年也是那樣的，會(huì)不會(huì)也像沈長(zhǎng)昭一樣，理所當(dāng)然地覺(jué)得生活本該有趣。
可她想象不出。
只要一閉眼，畫(huà)面里就會(huì)浮現(xiàn)爺爺敲著書(shū)桌、奶奶冷著臉把她從院子里帶回來(lái)，訓(xùn)斥她為什么不守規(guī)矩，為什么不準(zhǔn)時(shí)吃飯，為什么手沒(méi)洗就碰書(shū)……
她沒(méi)法幻想另一種童年，因?yàn)樗龔男〉酱缶椭灰?jiàn)過(guò)一種活法。
就是要規(guī)矩，要自律，要克制情緒，不得懈怠。
她不是沒(méi)受過(guò)愛(ài)，只是那些愛(ài)，總是帶著前提條件：你要表現(xiàn)得好，乖，端莊，得體，才配被接納。
她翻了個(gè)身，睜眼盯著天花板。
兩點(diǎn)二十。
只睡了三個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)頭昏昏沉沉，卻還是得照常起床洗漱。
下樓的時(shí)候，餐桌上已經(jīng)擺好了早飯。
今天可以晚點(diǎn)去公司，她剛想回房去補(bǔ)個(gè)覺(jué)，就被奶奶叫�。骸艾F(xiàn)在去上班？”
“還沒(méi)到時(shí)間”
“那過(guò)來(lái)坐一下，哪怕只喝口水，坐在桌邊，像個(gè)樣子�！�
她沒(méi)有反駁。
這種“必須坐在餐桌前吃飯”的習(xí)慣，從她六歲那年起就被灌進(jìn)了骨子里。有一次她賴床，飯端到書(shū)桌上吃了一次，結(jié)果被爺爺訓(xùn)了整整一個(gè)小時(shí)。
那之后，她就再?zèng)]在除餐桌以外的別的地方吃過(guò)任何一頓飯。
即使現(xiàn)在不餓、也吃不下，甚至胃在反酸，她還是坐下來(lái)，喝了半杯溫水，低頭安靜如常。
吃飯時(shí)沒(méi)人說(shuō)話，只有碗筷碰瓷的細(xì)碎聲音。
她習(xí)慣了，也接受了。
今天頭太暈，耳朵嗡嗡作響，水又沒(méi)有味道。
撐到奶奶起身收碗，洛錦舟才低聲說(shuō)：“我先走了�！�
“路上小心�！睜敔斦f(shuō)。
她點(diǎn)頭離開(kāi)，沒(méi)再多說(shuō)一句話。
上午，公司里還在忙著總結(jié)昨天展會(huì)的后續(xù)，韓子朔罕見(jiàn)地早早來(lái)辦公室，把所有人召集開(kāi)會(huì)。
洛錦舟站在會(huì)議室角落，眉眼低垂。
“整場(chǎng)活動(dòng)做得不錯(cuò)�！表n子朔邊翻資料邊說(shuō)，“大家這一周都辛苦了，后面會(huì)有兩個(gè)小品牌進(jìn)場(chǎng)，各自盯一盯，錦舟你這邊……”
他話說(shuō)到一半，看了她一眼。
“你這兩天休息�！�
洛錦舟愣了一下：“我沒(méi)事�！�
“看你臉色就知道不是‘沒(méi)事’。”韓子朔合上文件，“不用請(qǐng)假，我批了，去休息一下”
她還想爭(zhēng)辯，被他輕輕一指打斷：“下樓買(mǎi)杯咖啡去，別杵在這兒給我們當(dāng)警示教育�！�
她只好應(yīng)下，出了會(huì)議室。
樓下咖啡廳，臺(tái)面上是擺放整齊的飲品。
她看了一眼杯蓋上的名字標(biāo)注——“j
zhou”，是她的。
正要去取，忽然身邊有人伸手拿走了那杯。
她回頭，看見(jiàn)一位穿深灰西裝的男人也同時(shí)低頭，正好撞上她的視線。
他愣了一下，隨即露出一個(gè)很溫和的笑：“不好意思，我以為是我的�！�
她看了看他手里的那杯，再看看自己手里的——
同一個(gè)名字。
“你也叫錦舟？”她有點(diǎn)意外。
“不是，江既望。”他笑著說(shuō)，“這個(gè)‘舟’是我小名里的一部分，助理點(diǎn)單的時(shí)候隨便寫(xiě)的�！�
他聲音不大，但溫潤(rùn)有度，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣帶著自然的禮貌，不緊不慢，像是很懂得掌握分寸的人。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又去看了上面的標(biāo)簽，確實(shí)不是她點(diǎn)的那一被，于是把杯子遞給他：“那這個(gè)是你的�！�
“謝謝�！彼舆^(guò)，卻沒(méi)急著走，反而輕聲說(shuō)了句：“你今天有點(diǎn)憔悴�！�