清晨四點五十分的溫柔
「請問，你們這里有賣會讓男友變貼心的飲料嗎？」
凌晨三點半，
便利商店的空氣b報廢區(qū)的冷凍j腿還涼，
溫瑾棠蹲在泡面架最下層補貨，
聽見這句話時頭也沒抬，
只深x1了一口氣——
又一個喝醉的大姐。
「有喔，在對面那間情趣用品店�！�
她語氣像沒加油醋的沙拉，又冷又乾。
對方邊哭邊笑著走了，她繼續(xù)補貨架，
補著補著眼神開始失焦，
腦子里只剩一個想法：
g。我會不會過勞si？
這已經(jīng)是她連續(xù)第五天自己撐過大夜班。
工讀生不是臨時請假就是沒來面試。
凌晨五點到七點還要結帳、回報表、
處理總部信件——
她現(xiàn)在不是人，是行走的pos機。
「叮咚」
早上四點五十分。
她不用回頭就知道是沈知禾。
每天準時來接班的研究所暖男，
永遠提早十分鐘到，制服整整齊齊，
笑容b他們店里的電壓還穩(wěn)定。
他會走到她身邊，拍拍她的肩，
語氣軟的像蒸包機里的銀絲卷：「我來了。」
然後默默把熱好的早餐放進她手里，
不多說一句話。
她坐在後場咬著三明治，聽見外面?zhèn)鱽硭穆曇簦?br />
「阿伯，這張優(yōu)惠券過期了，我?guī)湍銚Q一張新的活動券好嗎？」
「妹妹，拿冰bang敲弟弟的頭很危險喔�！�
「不好意思，我們的塑膠袋真的不能裝豬腳，會破掉的。」
她邊吃邊想：
你是哪里冒出來的��？
這麼好用、這麼好看，
還這麼溫柔。
你到底知不知道自己這樣很犯規(guī)��！
某天清晨，她一樣坐在後場地板上，
邊啃吐司邊翻報表，
整個人好像只剩10電量。
他走進來，蹲下與她平視，笑著問：
「你知道今天是星期幾嗎？」
她搖頭。
「是不是昨天根本沒睡？」
她點頭。
他沒再問，只把手里的n茶放到她旁邊，低聲說：
「那就先喝一口，醒來再說其他的�！�
她沒哭，但心里酸酸苦苦的。
不是因為n茶太甜，
是因為已經(jīng)很久沒有人這樣照顧她了。
她看著他的背影，第一次想問一句：
「你是不是也累很久了？」
這間便利商店總是發(fā)生荒謬的事。
但她發(fā)現(xiàn)，每天早晨四點五十分會走進門，
笑著說「我來了」的那個男孩。
才是她日常中，唯一的固定答案。