第三章堅(jiān)不可摧(2)
雅極娛樂總部第六層,是公司內(nèi)部極少對外開放的樓層之一。
整層樓僅供經(jīng)紀(jì)部門使用,進(jìn)出需經(jīng)過人臉辨識雙重確認(rèn)。
保全系統(tǒng)之嚴(yán)密,甚至超越藝人所屬樓層——在這里,資訊與行動皆屬機(jī)密。
這層樓區(qū)分為數(shù)個區(qū)域:開放式的公共洽談空間、供經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)日常作業(yè)的辦公區(qū),半開放式的談話區(qū),以及僅對主管與資深經(jīng)紀(jì)人開放的辦公室。
不是人人都能擁有一方空間,那象徵著資歷與信任,也象徵著背後所承擔(dān)的重量。
謝沐晴,就是其中之一。
除了自身能力優(yōu)異耀眼,更因她負(fù)責(zé)的藝人是雅極娛樂最炙手可熱的頂流——黎景。
她是唯一能讓黎景聽從安排、不對行程抱怨的人,也是少數(shù)能夠平衡藝人意見與公司資源之間復(fù)雜關(guān)系的協(xié)調(diào)者。
她的存在,并非僅是為了「管好黎景」這樣簡化的角se,而更像是把控住每一場巨型演出背後節(jié)奏與秩序的無聲指揮者。
謝沐晴的辦公室座落在雅極娛樂六樓最後側(cè)的角落,窗戶采光極佳,日光溫柔地灑落進(jìn)來,g勒出每一道俐落的線條。
整t風(fēng)格為北歐極簡,乾凈明亮,墻面以霧灰與溫白為基調(diào),搭配淺木se家具與柔光h銅細(xì)節(jié),予人一種克制而溫和的秩序美感。
辦公桌靠窗而置,線條簡約俐落,原木se的桌面打磨得溫潤細(xì)膩,文件分門別類地堆疊整齊,連筆筒里的鋼筆與中x筆都按照顏se排列,幾近苛求。
桌角立著一座小型數(shù)位時鐘,低聲滴答,彷佛提醒著她對時間的敏銳與jg準(zhǔn)。
墻上有一面白磁布告欄,滿滿一墻的便利貼與排程表,密密麻麻卻不凌亂,幾乎全是黎景的行程。
從商業(yè)合作、代言拍攝、彩排時段,到月底那場重量級演唱會的每一次試音時間——每一項(xiàng)都標(biāo)注得鉅細(xì)靡遺,似乎只要看一眼,就能將他的未來七十二小時倒背如流。
辦公室靠近門口處,擺著兩張灰se的雙人小沙發(fā),這兩張雙人沙發(fā)是黎景送給她的生日禮物,沙發(fā)中間隔著一張低矮木桌。
這里是她與外部節(jié)目組、廣告公司商談的空間。
有時制作人親自登門想搶下黎景的通告,便坐在沙發(fā)上與她反覆拉鋸。
她的辦公桌後方設(shè)有一臺霧白se的小冰箱,低調(diào)得幾乎與墻面融為一t。
里頭偶爾放著她在超商買的微波食品,有時也有自己清晨打包來的便當(dāng)盒。
若預(yù)知有人來談事,她還會備好無糖氣泡水、茉莉花茶、低溫咖啡與手工餅乾,甚至是幾盒季節(jié)限定的小甜點(diǎn),不為招待,只因她深知在這場娛樂業(yè)角力里,細(xì)節(jié)往往是勝負(fù)的分水嶺。
整個空間不顯張揚(yáng),也毫無多余裝飾,但每一處皆可看見她x格里的克制、理x與照料。
這里不是冰冷的工作場所,而像一座秩序井然的指揮室,她坐鎮(zhèn)其中,將黎景的星途鋪得穩(wěn)妥如棋局,無懈可擊。
經(jīng)紀(jì)人樓層的門,從來不都只是門。
公司入口便有第一道人臉辨識;
電梯門一開,立刻迎來第二道掃描;
若想穿過辦公區(qū),進(jìn)入辦公室廊道,還有第三道感應(yīng);
而在那最深處,謝沐晴的辦公室門口——是第四道,也是最挑剔的一道。
那道門,只認(rèn)得她的臉。
雖然謝沐晴曾特地替黎景設(shè)下一組專屬辨識權(quán)限,但黎景對此始終興趣缺缺。
「我每次上來像闖關(guān),乾脆讓她來找我b較快�!顾胝姘爰俚卦诠�(jié)目上笑著說。
「你們那層到底是藝人公司,還是情報(bào)局��?」主持人笑著問。
黎景無奈地挑眉,「感覺我快變成非法闖入者了……」
他說得輕松,語氣玩笑,但私底下同事們都知道——黎景鮮少踏足六樓。
因?yàn)樗�,只要站在練�?xí)室門口、待在藝人休息區(qū)、甚至坐在地下車庫的保母車?yán)�,謝沐晴,終究會找到他。
她向來是會主動靠近他的人。
帶著排滿的通告表,調(diào)整好的休假時段,冷靜又不容置疑的語氣。
她可以在談判桌上與三個節(jié)目組周旋數(shù)小時,也能在黎景困倦時,jg準(zhǔn)留白——為他留出一晚的沉睡,甚至不傳任何一則訊息打擾。
有人說她像機(jī)器人,連眨眼都在計(jì)算節(jié)奏。
但黎景知道,她只是把情緒藏得極深,不讓任何人察覺。
而她的辦公室,正是她筑起的堡壘。
那雙眼睛,像在風(fēng)雨里千辛萬苦的徒步許久,才有辦法看得這麼準(zhǔn),這麼遠(yuǎn)。
沒有人知道她在辦公室內(nèi)她熬了多少夜,說過多少冷y的話,為多少人擦過身後沒人注意的失誤。
娛樂圈里,節(jié)制是一種美德。
控管熱量、jg算t脂,連咖啡里要不要加半匙糖都有明文規(guī)定。
許多藝人都活得像卡路里下的囚徒,每一口吞咽都要為吹毛求疵的鏡頭下負(fù)責(zé)。
但黎景,顯然不是被這種規(guī)則雕塑出來的人。
他曾在節(jié)目上輕描淡寫地說自己「一天吃五餐」,語氣隨意,笑容乾凈,臺下工作人員紛紛驚訝地瞪大雙眼,主持人甚至懷疑他開的玩笑太過龐大。
——但他沒在開玩笑。
黎景的食量驚人,但身t從不多余。
那是因?yàn)樗缘枚�,也動得狠�?br />
他的身影常出沒在練習(xí)室,即使行程滿檔,他仍會擠出時間跑健身房、打拳擊。
是他維持節(jié)奏的習(xí)慣,更是一種深藏的自律。
而謝沐晴,對這一切從不g涉。
她從不要求他節(jié)食,也不制訂什麼禁食清單。
她知道,黎景不是為了鏡頭而活,他有屬於自己的t感、意志和選擇。
她愿意信任他,也理解一個人唯有自由時,才會自然散發(fā)出無可抵擋的x1引力。
但她有一條底線——
拍攝前,不準(zhǔn)吃辣。
這條規(guī)則,是無法妥協(xié)的。
有一次拍攝雜志封面前夕,他偷跑去吃麻辣鍋,結(jié)果被她當(dāng)場逮到。
她內(nèi)心感到無言,語氣冷淡地說,「你要是給我嘴唇腫、肚子痛,看你怎麼上鏡�!�
他試圖裝無辜,「就一點(diǎn)點(diǎn)嘛……」
她頭也沒抬,雙手cha腰,「上次你也是這樣說,結(jié)果紅油整碗喝光,隔天嘴巴腫得像蜜蜂叮過�!�
那一刻,旁人都不禁偷笑。
有人說他像撒嬌的小學(xué)生,也有人暗地里羨慕。
「黎景真的很幸福欸,有得吃、有得練,還有人記得他不能吃辣。」
「換成別家公司早被餓瘦了吧。」
但他們不知道,這樣的安排從不是溺ai。
是因?yàn)樗�,真正長遠(yuǎn)的藝人生涯,靠的不是忍耐和犧牲,而是節(jié)奏——吃得飽、睡得好,才撐得住日日夜夜的曝光與光芒。
她不把他當(dāng)產(chǎn)品,而是把他當(dāng)人。
一個必須在人前綻放笑容、在舞臺上站得筆直的人——也該有在臺下,能安心做自己、自由自在的空間。
在這節(jié)奏急促、光環(huán)壓頂?shù)娜ψ永�,多�?shù)人早已習(xí)慣用壓榨換來曝光,用疲憊堆疊成成功與名聲。
藝人的行程常常像是一場沒有盡頭的長跑,清晨五點(diǎn)的梳化,凌晨三點(diǎn)的收工,中間不見光、不見天,只見鏡頭閃爍如雷,笑容僵在嘴角,聲音沙啞也得唱出高音。
可黎景不是這樣。
他總有兩天的休息日,像是城市中難得的靜巷,周歷里的空白日。
他的工作節(jié)奏像是被jg心調(diào)過的弦,不急不躁,不至於松,也不會斷。
而那個「調(diào)音師」,就是謝沐晴。
她不喜歡他熬夜,也不縱容他拼命。
他若必須連趕數(shù)場通告,她便替他在周末空出整整一天,不傳訊、不打擾,像是將他完整還給寂靜。
即使她自己經(jīng)常通宵加班、穿梭在節(jié)目組與公司之間,疲憊寫在眉宇,卻從不把「過度」當(dāng)成榮耀。
她始終記得,黎景是人,不是機(jī)器;他是舞臺上耀眼的星辰,不該為了發(fā)光而燃燒殆盡。