叛逃
夏天的南州悶熱又潮濕,簡直讓人喘不過氣。
更衣鏡前,陳蔚青站得筆直,像一支尚未開封的鋼筆。
她身上那件銀白斜襟旗袍是母親親自選的,說是從南京送來的樣式,素凈中藏著講究。
布料在她鎖骨處反著光,她低頭看著胸前的盤扣,仿佛一枚即將落下的印章。
身后傳來高跟鞋輕輕踩在木地板上的聲音,一步、兩步,不緊不慢。
母親的聲音隨之落下,溫和得好似一道剪影:“太素了。
”蔚青沒有回頭,她低著頭盡量避免她們母女倆的眼神在鏡子里交匯,她知道母親一定在身后皺起了眉。
她淡淡地說:“可以了,我不想在人堆里像盞吊燈一樣。
”“你是陳家小姐。
”母親站定,輕輕抬手,為她撥正肩上的布料,妥協(xié)似的說了句,“這件料子倒也還可以,不丟臉。
”陳蔚青這時才抬起頭,對上母親鏡子里的眼睛。
她與那雙眼角有著隱隱的皺紋的眼睛對視了一陣,看不見任何的情緒。
那就是母親,不怒、不急、不動聲色地將一切收入掌控之中。
今天她穿著一身墨藍(lán)色的緞面長裙,頭發(fā)挽得干凈利落,鬢角一點(diǎn)銀光,像是故意留下的警告。
蔚青低頭看自己那條身上的銀白色旗袍,胸口包得緊緊的,像個被固定好的模型。
“別動。
”母親低聲說,伸手為她戴上一只珍珠耳環(huán),金屬冰涼貼在耳垂上,像個標(biāo)記,碰得她耳朵癢。
“沈家那位少爺你聽說過吧?”母親漫不經(jīng)心地問,“前陣子剛從西洋回來,是婉芝的表哥,你和婉芝一向關(guān)系最好。
”蔚青沒出聲,只輕輕地“嗯”了一下,像接住一顆子彈,又迅速藏進(jìn)口袋里。
“聽說是學(xué)機(jī)器的。
”母親頓了頓,又補(bǔ)了一句,“你不是一直喜歡這些?”她笑了下,淡淡地說:“似乎不是聊這個的場合。
”母親看了她一眼,眼里終于浮現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的滿意,但她什么也沒說。
母女兩人沉默了一陣,片刻后,轉(zhuǎn)身離開房間,只留下一句:“半小時后下樓,別遲了。
”門“咔噠”一聲關(guān)上。
屋子里安靜下來,窗外蟬聲像是被困在水里。
蔚青站在鏡子前沒動。
那件旗袍果然不丟臉,也的確合身——合身得像一層皮。
她忽然從妝臺抽屜里拿出一根筆,輕輕托起右耳,把耳環(huán)摘了下來。
鏡子里那個女人沒說話,只朝她揚(yáng)了揚(yáng)下巴,像在說:“你有本事,就別戴上。
“樓下燈火已然點(diǎn)起,廳中亮如白晝,水晶吊燈像是一只只倒懸的蛛網(wǎng),把整個空間纏得無處躲藏。
賓客三三兩兩圍著長桌,有穿洋裝的,穿旗袍的,甚至還有些人穿著馬褂,中西混雜,顯得有些可笑。
蔚青下了樓,一步一步,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到母親在和她的——也不記得是哪個姨媽在談話,她聽得不真切,但內(nèi)容無非是一些寒暄、提及哪家少爺剛從哪里回國,又或者哪家小姐訂婚在即。
她不想聽,也不想演。
她知道,今晚她得是那個得體的陳家小姐,可她只想轉(zhuǎn)身逃出去。
見她下來,姨媽迎了上來。
“哎呀,蔚青小姐真是出落得越發(fā)好了。
”她胳膊肘里挽著一個巴掌大的琉璃包,眼神里滿是精算過的笑意,“最近還在讀什么書呢?你年初送的那本詩集我還放床頭呢,一頁一頁翻著,真覺得自愧不如。
”“讀多些書好。
現(xiàn)在的少爺們學(xué)了那些新東西,都說要娶讀過書的女子。
”林家的太太也慢慢地踱了過來。
蔚青突然一陣反胃,母親走了過來,笑容恰到好處:“蔚青最近在學(xué)一些洋玩意,愛鉆這些,她父親說她不如男孩子省心。
蔚青年紀(jì)也不小了,我們也正商量著該為她尋一門合適的人家了,我看就剛剛同我說話那位林公子就還蠻合適。
”周圍的人都笑了起來,像是聽見一個風(fēng)雅的玩笑。
但那一瞬間,蔚青的心“咯噔”一下。
她原本還撐著微笑的嘴角,頓時像被什么拽住了似的微微抽搐。
心里像被什么尖銳的東西扎了一下,疼得她幾乎要脫口而出“不要”兩個字。
不要,不要,不要!有什么聲音在她腦海里尖叫著,試圖沖破這燈火輝煌的籠子。
她忽然覺得喉嚨發(fā)緊,那銀白色旗袍的盤扣全都變成了鎖鏈,緊緊勒著她的身體每一寸,整個人都被命運(yùn)裹進(jìn)了一張不容抗拒的絲綢網(wǎng)里,越掙扎,勒得越緊。
她想開口,卻又強(qiáng)迫自己閉上。
場面不允許她喊出來,她僵住了一瞬,臉上又換回了得體的笑容。
有人附和:“哎呀陳先生那樣讀書人,生出女兒都像才子呢。
”有人又低聲道:“最近聽說你家與禮順洋行又簽了新約?可真有本事。
”蔚青站在一旁,聽著那些名字、生意、關(guān)系鏈從她耳邊流過去,像一張巨大的網(wǎng)慢慢織起,她知道,她只能說得恰當(dāng)、得體、溫和的話,最好還能順便顯得聰明而不冒犯——她還是選擇閉嘴吧。
母親朝她一瞥,似乎是對她的沉默頗為不滿,蔚青才猛然回過神來,趕忙接話:“禮順洋行其實(shí)是想打通內(nèi)地的香料線。
我們原本不打算應(yīng)的,是我母親看準(zhǔn)了他們這兩年在中南的采購動向,提前囤了幾批馬六甲肉豆蔻,又調(diào)整了運(yùn)輸路線。
““喲,陳太太果然眼光獨(dú)到。
”林太太又轉(zhuǎn)向母親,“你家老先生現(xiàn)在可好?最近很少在外頭見他了。
”母親神色不動,只淡淡答:“他忙著讀書呢,天天在樓上同莎士比亞講道理。
”這句話說完,眾人都笑了。
姨媽捧著酒杯轉(zhuǎn)了一圈:“哎?聽說沈家的那位沈公子今日也應(yīng)邀了?“母親一怔,幾乎無法察覺地皺了皺眉,林太太接過話頭:“是啊,從德國回來的,念的洋人那一套,也不知靠不靠譜。
“哎喲,他若是來了,今晚咱們這些姑娘怕是都沒心思吃點(diǎn)心了。
”“不過我剛才問了,說沈夫人回信說他身體不太爽利,這幾日閉門休息。
”“是嗎?可惜了。
”“可惜什么啊……”說話那人把聲音壓的極低,“沈家都不指望他了……據(jù)說準(zhǔn)備扶他弟弟……”蔚青從人群中悄悄退到墻邊,端著杯子,仿佛自己就是一張桌布上多余的折角。
她的目光越過廳中人群,看向窗外黑得發(fā)藍(lán)的天。
風(fēng)從南邊吹來,帶著水氣,也帶著一種說不清的躁動。
笑聲還在桌邊縈繞著。
蔚青順著笑意點(diǎn)著頭,臉上的弧度仿佛還沒散去,腳步已經(jīng)悄悄后退了半寸。
她走向洗手間方向,拐進(jìn)走廊深處那段沒人注意的暗角,把扯得她頭皮疼的,梳的一絲不茍的頭發(fā)放下。
再走出來時,她像是換了一個人,像在夜色中呼吸到了久違的空氣。
她小心翼翼地走出陳宅后門,沿著夜色中的小巷一路向東,街燈昏黃,蟬聲交錯,遠(yuǎn)處隱隱是江邊碼頭的汽笛聲。
她穿過兩條巷子,一道石階,一排圍墻,拐進(jìn)那座熟悉的女中后門。
那兒早被人撬開過鎖——她記得,是上次婉芝說“每座牢籠都該有個出口”。
教學(xué)樓還亮著燈,但不是值班老師的那種慘白,而是從三樓那間教室透出的,暖黃、閃動、像熔了蜜蠟似的光。
窗戶沒關(guān)緊,傳出西洋樂的片段旋律——是黎婉芝最愛的法國香頌,還有年輕人壓低聲音的笑。
穿過昏暗的走廊,她終于來到那間掩著門的教室。
教室不大,座椅推到兩側(cè),講臺上掛著舊黑布,遮住校訓(xùn)標(biāo)語。
紙串燈繞著黑板轉(zhuǎn)了一圈,舊收音機(jī)正播放著音樂,音質(zhì)模糊得像隔著層霧。
教室本是只能容納十來個人的小房間,但此刻竟擠了三十多張面孔。
門一打開,熱氣幾乎是撲著臉卷進(jìn)來——帶著汗水、汽水、紙張、油墨和香水混合的氣味,還有空氣里一種搖晃著、舞動著、不肯停下的躁動。
屋里吵吵嚷嚷,三兩成群的人圍在一起,腳步隨節(jié)奏打拍子,有人揮著手臂講著笑話,還有人正試圖把一張課桌當(dāng)成舞池中央的小臺子站上去。
旁邊的黑板上卻留著還沒擦干凈校訓(xùn)的一角,像是故意留下的諷刺。
窗子沒關(guān),夜風(fēng)擠進(jìn)來,帶著南州江邊的潮濕和星光,還有遠(yuǎn)處不知哪家洋行煙囪里飄出來的微薄汽油味。
蔚青的心跳的像重錘,她不斷撥開人群,終于在窗邊看到了她最好的朋友,黎婉芝。
婉芝坐在窗臺上踢著腿,終于也注意到陳蔚青。
“你怎么穿成這樣?啊…噢我想起來了,陳家今晚有晚宴呢。
”她蹦下來,挽起蔚青的胳膊:“你終于來了!再不來我就讓你錯過人類科學(xué)史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了!”蔚青被她拉進(jìn)人群,笑著說:“我已經(jīng)錯過一整夜的陳家式外交史了。
”婉芝朝教室角落努了努嘴:“給你介紹個不擅長笑的人。
”那里站著一個青年,穿著深藍(lán)舊西裝,眉眼清冷,站得略有些僵。
他正被人圍著提問,語速不快,卻講得極專注。
“……如果我們把機(jī)械式加法器連到定時電路上,它就不只是計算,它開始能‘記’了。
邏輯不是冷的,是有結(jié)構(gòu)、有延續(xù)、有命令的。
你能給它任務(wù)……”她站在人群邊,靠著窗臺,接過黎婉芝遞過來的沒有氣了的汽水,聽那個男人講那些電路、機(jī)器什么的。
他講得很慢,很清晰,卻并不討好。
他的嗓音有些沙啞,像紙張翻過舊頁時的聲音。
蔚青不懂他說的每一個術(shù)語,但她聽得出,他講的不是在賣弄知識,而是在試圖描述一個他相信的世界。
“……當(dāng)你給一組齒輪設(shè)定了判斷條件,它就不再是死物。
哪怕只是兩個銅環(huán)在旋轉(zhuǎn),它也能‘選’出你要的東西。
這就是邏輯門的雛形。
”一旁有人點(diǎn)頭:“就是那種,靠打孔卡片控制的機(jī)器吧?你說過能做算術(shù)?”他點(diǎn)點(diǎn)頭:“不僅是算術(shù)。
它能記憶、能判斷,甚至可以對重復(fù)的信息做出排除。
你可以通過電給他下指令……”她忽然開口:“那么它,會不聽指令嗎?”話音剛落,教室里的空氣仿佛輕輕一頓。
她意識到自己的問題問的有些荒唐——是在問機(jī)器,還是在問自己。
沈時硯抬起頭,目光穿過人群,準(zhǔn)確地落在她臉上。
那一瞬間,她有點(diǎn)后悔。
這個問題問得太突兀、太像挑釁。
可她沒打算道歉,只是抿唇站著,像用一根細(xì)細(xì)的魚線試探這人心口下的邏輯系統(tǒng)。
他沒有笑。
“你是說……”沈時硯的聲音慢下來,像是在小心校對每一個詞,“當(dāng)機(jī)器已經(jīng)接受了一整套邏輯命令——它能不能,不按設(shè)定的順序走完?”他語氣里帶著輕微的遲疑,卻并不回避。
“如果它擁有多個執(zhí)行分支,它……也許能。
”他低頭,自言自語地補(bǔ)了一句:“或者哪里出錯了……”然后,他重新抬頭看她,聲音安靜又專注:“是個好問題。
你——在哪所學(xué)校讀書?”那句話不只是客氣,而是一種認(rèn)真。
像是一個工程師對精妙的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的敬意和好奇。
蔚青有點(diǎn)發(fā)怔。
她聽不懂他說的每一個術(shù)語,卻聽得出,這個人不是在解釋原理。
他在回答她。
她下意識想笑,但沒笑出來,只低低應(yīng)了一聲:“我父親為我請了家庭教師。
”這時婉芝從講臺后擠出來,笑著打圓場:“我來,我來介紹——這是我表哥,沈時硯,剛從德國回來,念的什么算術(shù)什么機(jī)器什么的,這位是陳蔚青,陳家的小姐。
”沈時硯輕輕“啊”了一聲,不知是因她的名字,還是她的問題。
哎?剛剛從西洋回來的表哥?