拜訪
書房的鐘在墻上靜靜地走，指針劃過“八”與“九”的細縫時，陳蔚青還坐在窗邊，望著陽光落在地毯邊緣的影子出神。
墨綠色的窗簾只拉了一半，陽光斜斜地照進來，在書桌上鋪出一片溫暖卻不熾熱的光。
梁憫初正拿著一本帶黑色封邊的講義冊，講到“判斷之于主觀結(jié)構(gòu)”的時候，語氣依舊溫柔平穩(wěn)，像江南的春水拂過蘆葦，輕而不滑。
“我們不能把判斷僅僅理解為推理的結(jié)果，”他說，“有時候它更像一個選擇，或者說……”蔚青回過神，把視線拉回來，筆尖點在紙面上，卻沒有真的寫下什么。
她記得他講了“波義耳”，又講了“康德式反思判斷”，她都聽見了，只是沒記住。
她盯著梁老師右手袖口的一顆紐扣，那是鐵灰色的金屬扣，邊緣有一點磨損，她小時候就注意到了。
他穿的還是那件舊呢子馬甲，扣子永遠扣得整整齊齊。
他的發(fā)梢已經(jīng)有了些灰白，嘴唇顏色很淡，但說起話來依舊有種輕盈的堅實。
蔚青忽然想起沈時硯在聚會上說的那句話——“你那位老師……聽上去很有意思。
”她有些恍惚地想著：是啊，很有意思。
但那不是一件容易解釋的“意思”。
那是一種……太具體，又太抽象的東西。
這個人總像悄悄在她耳邊說——困在這里不是你的唯一選項。
老師是第一個告訴她，那些“不該學”的東西，她也可以學的人。
是第一個告訴她，這個世界比她所在的廳堂要大得多，而門是開著的。
只有在這里，在他的課堂上，她才不像一只籠中鳥。
她想起了前幾天那場無比失敗的相親，那身洋裝、那張紙條、那個差點吞下去的未來。
她只是盯著他的嘴，看著那張安靜的口型在空氣中一圈圈暈開。
那不是語言，更像另一種節(jié)奏，一種不屬于這個房間、不屬于任何家族規(guī)矩的節(jié)奏，在她眼前無聲地流淌。
她聽見他的聲音，但她沒在聽。
她只是盯著他的嘴，看那張平靜的口型緩緩?fù)伦�，仿佛那不是語言，而是另一個世界的節(jié)奏，在她眼前無聲地流淌。
她還沒來得及更深入地想下去，書房的門被輕輕敲了兩下，是伺候的女仆低聲道：“小姐，前廳來了一位沈公子，夫人說要您下去。
”她抬眼，幾乎是條件反射地站起來：“他說找誰？”女仆猶豫了一下：“不知道，說是前幾天宴會身體抱恙的那個沈公子。
還說要梁先生也一起過去。
”梁憫初合上講義本，微笑著點了點頭。
二人跟著女仆一前一后地走下去，沈時硯已經(jīng)坐在那張玳瑁木包著牛皮的沙發(fā)上。
那是父親特地從香港定制的舶來家具，扶手微曲，包著的牛皮的表面因歲月而泛出柔光，靠背雕著暗紋，像一個被馴服的獸骨骨架，安靜而警覺地盤踞在西廂廳中央。
沙發(fā)太深，坐進去會自然后傾。
沈時硯卻坐得極正，看上去甚至有些僵硬。
而陳母唐敬微，穿一身月白細斜紋褙子，端坐在另一頭。
她的手指輕搭在茶盞上，眉眼里波瀾不興，一如她此刻望向沈家的目光——禮貌、平穩(wěn)，隱隱有一種上位者的考量。
她沒有立刻開口，只等梁憫初與陳蔚青走近，才淡淡點頭：“憫初來了。
蔚青，來坐。
”蔚青坐下那一瞬，明顯覺察出母親下意識朝她瞥了一眼，像是確認她有沒有特意打扮，又或者察言觀色她對“沈家人”的態(tài)度如何。
她低著頭，坐在靠近母親的一側(cè)，坐下后她朝沈時硯禮貌地微笑了下，像是第一次見面的陌生人。
“沈公子說，前幾日宴會未能成行，今日特地來請個安。
”陳母聲音溫溫的，像水滑過玉器。
沈時硯點頭：“多謝夫人關(guān)心，那日確實不便。
剛從海外回來，像是有些水土不服，母親便幫我推脫了。
”像是有些水土不服——陳蔚青想起他在女中教室里的樣子，差點笑出聲來。
“哦？”陳母笑了，“沈夫人近來可好？我聽說她在上海開女學？”“是，”他低頭笑了笑，“但她早就不教了，現(xiàn)在只種花寫信。
”“有福氣。
”陳母抿了口茶，目光卻輕飄飄地掠向蔚青。
“梁先生您好。
”沈時硯偏過頭看向梁憫初，“這幾天聽表妹黎婉芝講起您，說您是個學識淵博的人。
”梁憫初和煦地笑著：“黎小姐謬贊了。
”“聽表妹說您曾在英國求學。
”沈時硯身子微微前傾，顯得有些急切，“您都學些什么呢？”梁憫初一笑，神色溫文：“讀的是數(shù)學，但主攻的卻不是解題。
”沈時硯愣了一下。
“研究方向是‘數(shù)理邏輯’。
”他頓了頓，仿佛怕說得太抽象，又解釋道：“簡單說，就是用數(shù)學語言說話、思考、推理。
”“更像哲學是嗎？”蔚青忽然開口。
“是也不是。
”梁憫初轉(zhuǎn)頭看她，目光溫柔，又看向沈時硯，“我年輕的時候好奇心重，倒是什么都學了一點，現(xiàn)在是什么都不精。
沈公子都研究些什么？”“就是……西洋那里有一種職業(yè)叫計算員。
”沈時硯說，講到了自己自己感興趣的東西，語速越來愈快，“基本上是一群女孩子，工作就是在屋子里算術(shù)。
”“帳房先生？”母親問，聲音里還是帶著一種不容置疑的權(quán)威。
“賬房小姐。
”沈時硯一笑，“但她們算的數(shù)非常大，比如做人口普查之類的。
甚至十年都算不完。
于是就有人發(fā)明了算術(shù)的機器。
”“像算盤一樣嗎？”陳蔚青追問。
沈時硯遲疑著，最后點了點頭：“可以理解為，會自動算數(shù)的算盤。
”“計算的機器。
”梁憫初感嘆道。
蔚青跟著點了點頭，突然感覺到母親的目光從旁邊劈過來，像是空氣突然有些不通暢。
盡是些無用之學，她感覺母親在說。
母親皺起眉，轉(zhuǎn)身吩咐女仆：“把你們的老爺陳仲云叫下來。
沈家的客人，不能怠慢。
”蔚青聽到了這個可以短暫逃開的機會，忙站起來，跟母親說：“我去吧，父親是在書房嗎？”母親揮了揮手，示意她坐下。
不多時，陳父也被請了下來，一如往常地拖著拖鞋，身上罩著寬松的西式便衣，看著像是剛從書房移出來的人。
他見到沈時硯，打量了一眼，語氣倒也不失大方：“沈家的大公子，上次見你還是小娃娃呢。
”沈時硯不好意思地笑了笑。
陳父又問道：“在西洋都學了些什么？會英文嗎？你還是沈家的長子，以后未來還是靠你們這些年輕人的——uneasy
lies
the
head
that
wears
a
。
”他語氣并不那么輕松，不像是在鼓勵，倒是像是在下戰(zhàn)書。
“a
it
is
that
seldo
kgs
enjoy”沈時硯低下頭，聲音里浮起淡淡地悲傷，還有一點解脫的自由，“父親早就放棄我了，他們準備把我弟弟送到上海去讀書。
”“噢？”陳父眼神一變，“上海？”“上海。
”沈時硯重復(fù)了一遍，“時慧姐——啊就是我大姐，嫁到了上海的陸家，去那里有照應(yīng)。
父親說南京這條路子最近難走，得換條路。
”“不留洋了？”陳父哈哈笑著，“想當年我還去學戲劇，莎士比亞、易卜生、王爾德什么的。
可惜被家里人拉回來管家了。
”“不了。
”沈時硯笑了笑，有些苦澀，“他們說我腦子都學壞了，成天就是電子、機器、算術(shù)什么的。
”陳父拍了拍他的肩膀：“也罷，像我這樣多好。
每天就是夫人管家，我現(xiàn)在連家里賬目都懶得翻。
”話音剛落，陳蔚青用余光悄悄瞄了一眼母親，母親微微抬起了下巴，嘴角勾起一點點笑容，像是滿意，但眉頭的褶皺卻又深了幾分。
“姚老爺子當年在南京做的是？”陳母接過話頭。
“是鹽務(wù)署。
”沈時硯答得不緊不慢，“后來去了交通部。
”她頓了頓，似乎慢慢咂味，又補了一句：“你母親的手段不差。
”“她自己說是‘不喜歡浪費時間’。
”沈時硯嘴角輕輕一翹，眼里卻沒笑意。
一時間，屋內(nèi)陷入了短暫的寂靜。
梁憫初端起茶盞，小口喝了一口，像是對這些家族里的風波并不感興趣，只淡淡道：“不管哪條路，終歸還是要有人走。
”“那也得是能走得動的人。
”陳父笑了笑，“咱們這些人，說到底不過是被推著走的。
”他放下茶盞，椅子發(fā)出細微的“吱呀”聲。
“行啦，時候也不早了，吃飯去吧。
”陳父站起身來，“今天難得有客，廚房做了只整雞。
”“沈公子不嫌棄我們家清淡吧？”陳母也起身，話里聽不出波瀾。
“怎么會。
”沈時硯起身，點頭欠身，“夫人客氣了。
只是今日我大姐從上海回來，我還得回家與家人一聚。
”他頓了頓，似是想起什么，從懷中掏出一封信，封皮整齊，字跡秀整。
“這是……給陳小姐的。
”他說得鄭重，語氣卻很平穩(wěn)，“小事一樁，回去才寫好，便順道帶來。
”蔚青一怔，臉唰地紅了。
梁憫初挑眉，笑意微微浮在唇角，似是有點意外，也有點意味不明。
母親眼中露出了一絲藏不住的滿意：“哎呀，沈家的公子倒是細致。
”。
父親咳了一聲，像是剛剛咽茶嗆著，咳完后只笑笑：“我們這孩子……也沒什么別的好處，就是安靜些。
”“陳小姐見笑。
”沈時硯沒解釋，只把信遞過去，又補了一句，“若有空，不妨一讀。
”她手指剛觸到那封信，像被燙了一下，臉更紅了，連“謝謝”都說得含糊不清。
“投我以木桃，報之以瓊瑤。
”梁憫初忽然輕聲念道，語調(diào)悠然，“看來這封信，可不能隨便丟。
”蔚青猛地抬頭，看了他一眼，急得幾乎要說話，卻又不知該從何說起。
“梁老師——”她聲音拔高了些，卻又硬生生壓下來，“你不要胡說。
”她意識到自己聲音太快太響，像是把什么也一并戳破了，連忙低下頭，把那封信揣進袖中。
眾人訕訕笑了兩聲，氣氛被這小小的插曲點得微妙起來。
沈時硯借勢告辭：“那我便先行一步，不叨擾晚飯了。
”他禮數(shù)周到地與眾人告別，走出正廳時，還回頭朝蔚青略一點頭。
這天夜里，蔚青坐在書桌邊，點著一盞小小的臺燈，將那封信從袖中取出來，放在掌心，廊下燈影斜斜地落在窗前。
她盯著封口上的“陳”字看了半晌，才緩緩拆開。
信紙不長，工整而克制：陳小姐：若您對我那日在女中所說之事仍有興趣，我近日在南州永豐紗廠那邊托了朋友借了點地方，打算做些實驗。
若遇守門工人，可報“沈字倉”，即會放行。
若您愿來，后日午后三點，不見不散。
沈時硯敬啟她盯著這幾行字，先是呆住，隨后整個人往椅背上一靠，腦中空了一拍。
怎么有點像公文？她忽地冒起一絲怒意——這算什么？讓她被老師調(diào)笑，差點就沒對她說“窈窕淑女君子好逑”了，然后只為告訴她一個“見面地點”？她咬牙看了一眼信紙，又忍不住低頭重新看了一遍。
三遍之后，她的怒意卻不知為何，緩緩轉(zhuǎn)成了一種……難以言喻的興奮？