誤解
陽光從雕花窗格里斜斜地落進(jìn)來，灑在書房的胡桃木地板上。
墻角的座鐘滴答作響，時(shí)間好似被晾在空氣里一樣緩慢。
陳蔚青坐在窗邊，桌上的書本攤著，筆卻握在手里半晌沒動(dòng)。
她前晚剛從夜市“歸來”，悄悄爬回了窗。
已經(jīng)過了一天了，腳底還帶著一點(diǎn)跳落時(shí)的酸痛，心卻仍然懸著——就像她偷偷帶回來的那一枚玻璃吊墜一樣，晃悠悠、冷冰冰地懸再空中。
她知道今天要上課，梁憫初的課，但她的心就是靜不下來，仿佛還停留在縱身一躍的那一刻。
門吱呀一聲被推開了。
她條件反射地站起來。
梁憫初走進(jìn)來，穿著深灰色立領(lǐng)中式長衫，衣擺一塵不染。
他的目光在她臉上停了幾秒，看不出任何情緒，沒有笑。
梁憫沖她初點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手里的講義放在桌上，像往常一樣拉開椅子坐下。
“我們接著之前的部分，”他說，語氣溫和得一如既往，“康德的判斷式在《判斷力批判》中主要被分為兩類：決定性判斷和反思性判斷。
你還記得區(qū)別嗎？”陳蔚青“嗯”了一聲，強(qiáng)撐著精神去翻講義，卻總覺得腦子像被玻璃糖漿裹著，黏黏的、暈暈的。
他仍在繼續(xù)講：“……所以我們說，反思性判斷是一種從局部出發(fā)，尋求普遍性的努力。
這跟歸納邏輯不同，它更多是一種美學(xué)意義上的直覺與協(xié)調(diào)。
”她盯著桌面，忽然覺得那個(gè)詞“協(xié)調(diào)”，像是一滴水落進(jìn)了她心底的某處。
她不是沒試圖協(xié)調(diào)過——跟母親，跟沈時(shí)硯，跟羅熾南、羅簡……也許最難協(xié)調(diào)的是自己：那個(gè)被安排好的她，和那個(gè)從窗臺(tái)跳下來的她。
講義的字一個(gè)個(gè)跳出來，但她眼前卻浮現(xiàn)起很多年前的一個(gè)午后。
那時(shí)她不過十歲。
父親托人請了“香港來的老師”，說是念過洋學(xué)堂的，很會(huì)教邏輯。
她本來不在意，可是那個(gè)年輕的梁老師在第一堂課上，說了一句她至今難忘的話：“如果你理解不了一個(gè)概念，就把它拆成一段段的、你會(huì)寫進(jìn)日記的話。
”那天她真的在日記里寫了：“這個(gè)老師跟以前的不一樣。
”現(xiàn)在回想起來，她想的不止這個(gè)。
后來她在日記里越寫越多，但她從沒對任何人說。
“蔚青？”梁憫初的聲音打斷了她的回憶。
她回過神來，手指還搭在那一頁講義上，卻一字也沒聽進(jìn)去。
“你剛剛在想什么？”她下意識(shí)低頭，過了幾秒才開口：“……在想那個(gè)機(jī)器。
”梁憫初挑了挑眉。
“你是說，那個(gè)你之前說的‘能留下思維的機(jī)器’？”她輕輕“嗯”了一聲。
他靠在椅背上，指尖在桌上輕輕敲了兩下：“那種東西，理論上是可行的。
數(shù)理邏輯上，我們可以把每一個(gè)判斷映射為一個(gè)布爾值，也就是‘是’或‘否’。
如果把判斷結(jié)構(gòu)系統(tǒng)化，形成組合——就可以構(gòu)建一個(gè)函數(shù)。
”“……函數(shù)？”她輕聲重復(fù)。
“對，一個(gè)輸入為判斷，輸出為建議或行動(dòng)的邏輯函數(shù)。
”他頓了頓，看著她的眼睛，“但重點(diǎn)不是構(gòu)建函數(shù)，而是……你要先定義‘這個(gè)人是怎么想的’。
”她忽然一震，有種被看穿的感覺。
“你在跟誰一起做？”他忽然問。
“啊？”她遲疑了一下。
她先是想起老師在沈時(shí)硯遞上那封信時(shí)笑瞇瞇地說“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”的樣子，沈時(shí)硯的名字就這樣卡在喉嚨里，羅熾南更是斷斷說不得的——她頓了頓，輕輕說：“是……是朋友們。
”梁憫初的目光卻沒有從她臉上挪開。
“羅熾南嗎？”陳蔚青抬頭，愣住了，木木地張嘴：“你……你怎么知道？你怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)人？”梁憫初深吸一口氣，像是在嘆息，又像是在調(diào)整心態(tài)：“你知道他是誰嗎？”“是……紡織廠的維修工…？”“是廣南路黑市的小霸王。
”梁憫初的眉頭擰在了一起，“——偷工廠的零件，收來路不明的貨，從有錢人家順來的閑置物，高價(jià)倒賣給外地旅客和不懂行情的闊少，嘴上說是‘物盡其用’，一口一個(gè)‘限量舶來’，把別人的漏洞當(dāng)成自己的生意經(jīng)。
”“我……我不知道……”“你當(dāng)然不知道。
”梁憫初的聲音提高了，聲音里的憤怒難以掩蓋，“你知道你就不會(huì)去和他在黑市私會(huì)，你以為你在跟他演羅密歐與朱麗葉，實(shí)際上他這種人只會(huì)看中你的這身衣服，耳朵上珍珠的耳飾，和價(jià)值不菲的珠花，還有你陳家小姐的名號(hào)。
”他湊近了，陳蔚青幾乎能聞到他身上熏的香的味道，他用兩根手指挑起她脖子上的玻璃珠掛墜：“就是這個(gè)是吧，他給你帶上的，定情信物？賣糖水的老板都跟我說了……”陳蔚青被他的話噎住，脖子上那顆玻璃珠在光下一晃，仿佛也熱得發(fā)燙。
——那是羅簡送她的！才不是什么定情信物！她怔怔地看著他，不知是因?yàn)樾邜u、驚訝還是——憤怒。
為什么總是要誤會(huì)我，陳蔚青又想起他調(diào)笑她和沈時(shí)硯的時(shí)候。
她的委屈化成淚水積在眼眶里，她瞪著眼，強(qiáng)撐著不讓淚水落下。
“你知不知道那種地方很危險(xiǎn)，你不該去。
”他依舊語氣平穩(wěn)，卻不再溫柔，“我教了你那么多年，不是讓你去那種地方然后名譽(yù)盡毀的。
”“我不是……”陳蔚青的聲音顫抖了，“我不是…我只是，不想一輩子在原地。
我想看看這個(gè)世界。
”空氣在兩人之間凝固了。
玻璃吊墜輕輕晃著，梁憫初像是心軟了，他的語氣放緩了一些：“算了，沒事，知道就好，跟那小子斷絕來往吧，這個(gè)吊墜也還回去。
”他說得輕描淡寫，好像一切都能輕易歸位，好像她的一切——可以還，也該還。
陳蔚青猛地抬起頭，眼眶里盈著淚，但眼神是鋒利的，眼淚隨著她開口一點(diǎn)點(diǎn)地滑下來：“你憑什么說這些話？”梁憫初怔住，沒想到她會(huì)突然這樣。
“你以為你是誰？”她聲音發(fā)緊，像是硬生生咬著情緒往外擠，“我去哪里，和誰在一起，我走哪條路，你都要管——你又不是我父親！”她站了起來，玻璃吊墜隨著動(dòng)作在胸口晃動(dòng)，像一枚引線。
“那你是誰？”她的聲音哽了一下，卻繼續(xù)往前逼，“是我老師嗎？是我朋友嗎？還是……還是我自己以為你是的人？”梁憫初沒有說話，只是皺著眉，眼底有一絲復(fù)雜的掙扎。
“你總是說‘要判斷、要選擇’，可我從小到大，所有判斷和選擇都不是我自己做的。
你呢？你也不過是其中一個(gè)聲音——可我聽你的，比聽任何人都多。
”“為什么那么自以為是呢？你明明在誤會(huì)我，沈時(shí)硯也好，羅熾南也好，我不是心理只有情情愛愛的小姑娘！這個(gè)項(xiàng)鏈不是他送的！你為什么不至少再多問我一下呢！”她深吸了一口氣，像是做了一個(gè)決定：“你知不知道，從什么時(shí)候開始，我喜歡你？”梁憫初猛地一震，像是被針刺了一下。
“是從你跟我說：‘一個(gè)概念不懂，就把它拆成日記里會(huì)寫的話’的時(shí)候。
”“是你告訴我，世界可以被理解，我不是籠子里的金絲雀——是你讓我以為，我可以選、我可以自由。
”她低下頭，聲音低了下來，卻更像一種宣判：“可你現(xiàn)在，也不過是來拽著我說：你不該飛。
”書房的空氣像一張紙要被撕開，陽光斜斜照著她的臉，有一滴眼淚，終于落在玻璃吊墜上。
她擦了擦眼淚，輕輕笑了一下：“對不起啊，梁老師。
我原以為你會(huì)懂的。
”書房靜了一會(huì)兒，像是連光線都不敢動(dòng)了。
梁憫初站在那里，手指輕輕叩著桌邊，神情比平日更沉默。
他沒有避開她的目光，但那雙眼睛里仿佛罩著一層看不穿的霧。
“我并沒有要拽著你，”他開口了，語氣溫和得像是在講課，“只是你若站得太近，總會(huì)看不清懸崖的邊緣。
”“我說過，判斷是一種選擇。
”他頓了頓，低頭自嘲似地笑了一下，“但判斷也有其代價(jià)。
”陳蔚青望著他，嘴唇輕顫：“那你……喜歡我嗎？”梁憫初沒有立刻回答。
他垂下眼，像是要把所有話都吞回肚子里去，半晌才緩緩開口，聲音帶上了從未有過的疏離：“那當(dāng)然是不行的，陳小姐。
”這句話像是一道刀口，被風(fēng)吹過，沒流血，卻疼得令人無法呼吸。
他往后退了一步，像是從某條不可言說的邊界線上撤了回來。
“你已經(jīng)不是那個(gè)小女孩了。
”他抬頭看她，神情平靜得像是一場無聲的訣別，“恐怕…我不能再當(dāng)你的老師了。
”話音落地的那一瞬間，他轉(zhuǎn)身離開，腳步不急不緩，卻像是踩在某種不愿破碎的寧靜之上。
門輕輕關(guān)上的聲音在屋里回蕩了一下。
陳蔚青站在原地，她不能去追，一切都太越界了。
陽光照在她的臉上，眼淚落下來，沒有聲音。
吊墜還掛在她脖子上，微涼的，像一個(gè)從未真正燃燒過的秘密。