Leung
賓客如織，笑語喧騰，宴會廳里人影晃動，仿佛每個角落都沾滿香檳與繁復的寒暄。
陳蔚青穿過一個又一個小圈子，面帶笑意地與人點頭，卻始終不在其中停留。
她心里很清楚自己在找誰。
可她幾乎快要放棄了。
走到后花園通向露臺的長廊時，她甚至已經不抱希望，只是憑著一點本能走出去——然后，她看到了。
露臺上燈光不甚明亮，靠近外墻的欄桿旁，站著一個身影。
他穿著一身深色舊西裝，剪裁不合時宜，肩線略顯松垮，像是多年前量身、近幾年沒怎么穿過。
但他還是梳了頭，站得筆直，手里舉著一只高腳杯，杯中是未喝盡的紅酒，酒面在他手中晃出一個個小旋渦。
他半倚在露臺邊，臉埋在半影里，像是在獨自對話，又像是早已習慣了這種旁觀的姿態(tài)。
一瞬間，陳蔚青的腳步幾乎停下。
她有點不敢靠近。
她不知道他還會不會像從前一樣說話平和。
也不知道今晚的邀請，對他來說究竟意味著什么——是回應，還是最后的道別。
她低聲喚了一句：“……梁先生？”他聞聲回頭，眉眼間并沒有明顯的驚訝，只是淡淡一笑，像平日里上課那樣：“蔚青。
”她怔住了，隨后輕輕呼了一口氣，走上前：“你怎么不進去？”“進去太熱了。
”他抬了抬手里的酒，“他們的酒也太甜了。
全是聽不下去的話，聞不慣的香，滿耳朵盡是利率、股本、進出口……我怕我會在廳里說出不該說的話。
”他瞇起眼睛，把酒杯放在眼前，透過酒杯里的酒看花園對面的燈光：“簡直就像香港，看起來光鮮繁華，中國人和英國人、舊日規(guī)矩和新潮風氣，全揉在一起，你也分不清這里到底是誰的家。
”他放下酒杯，眼神落在遠處夜色沉沉的花園上，仿佛那里才是另一個世界的入口。
“那你……為什么還是來了？”她輕聲問。
梁憫初沒立刻回答。
他低頭看了一眼酒杯，又抬頭望向露臺外的夜色。
“可能是回來告別吧。
”他說，語氣輕得像風吹過月下的樹影，“我去過很多地方，但只有在這里的時光……才有一點‘我屬于這里’的感覺。
”陳蔚青一怔，沒有出聲。
“后來我想，也許人老了——”他頓了一下，笑了笑，“人累了的時候，總想回到某個讓自己看起來像樣一點的地方。
”他側過臉看她，神情溫和：“你現(xiàn)在過得挺像樣的。
”陳蔚青低下頭：“……你呢？”“我？”他輕輕地一笑，像是對自己說，“或許回香港教書吧，回去那個英國人用中文名，中國人用英文名的地方。
他們總叫我回家，我真不知道他們怎么能把那種地方當作‘家’。
”風吹過他肩膀上那件西裝，那是一件已經洗得發(fā)白的舊物，被他穿得像校服。
“還是教書適合我。
規(guī)矩，不近人情，最好能把感情藏在一頁又一頁的講義紙里。
”他說著，把酒杯輕輕地放在了露臺的石欄上，像是放下一件早就準備送走的東西。
腳步聲從走廊那頭傳來。
“蔚青，你怎么——”是沈時硯的聲音。
他看起來是四下找了一圈，手里還拎著她剛剛忘在飲品臺邊的晚香玉。
他踏上露臺的一瞬，看見欄桿旁的那個人影，下意識地挽住了陳蔚青的手腕，像是自動進入“演戲狀態(tài)”。
“我找了你半天——”他話還沒說完，終于看清了那人的臉，一瞬間像是被定住了。
“……梁先生？”梁憫初沒有立刻說話，他的眼神在兩人握著的手腕之間停了一下，隨即收回，微微一笑：“沈公子。
”沈時硯像是忘記了怎么把手放開，只站在那里，眼里閃過一絲慌亂。
他的肩膀不自覺地繃緊了，聲音低下來：“您……也在。
”陳蔚青的呼吸輕得幾不可聞，她覺得那一刻露臺的夜風都像是被抽空了，只剩三人站在這一片光影邊緣，像在一張斑駁的舊相片上，各自站在命運的剪影里。
“我只是出來透透氣。
”梁憫初淡淡開口，聲音依舊溫和，“你們挺好，兩家人的事情沒有影響你們吧？”陳蔚青那一刻幾乎要哭出聲來，她說話了，聲音里滿是苦澀，甚至有些顫抖，她只能祈禱已經微醺了的老師沒能聽出來，但張口還是調侃的笑話：“羅密歐與朱麗葉嘛，老師。
”梁憫初仿佛沒聽清，又像是故意在思索，他的目光輕輕落在她身上，眼底是一種難以言說的復雜——大概是驚訝…嗎？他靜靜地站了一會兒，然后低低地笑了。
最初只是唇角微揚，緊接著，那笑容像是被夜風吹開了一道裂縫，終于在眼角綻出一點濕意。
“可別。
”他大笑著，最后說，“羅密歐與朱麗葉的結局多悲慘啊——梁山伯與祝英臺也不行。
我可不想我的學生最后化蝶了。
”我的學生——這個詞在陳蔚青的心頭猛烈的敲了一下，像是有什么東西化開了。
梁憫初還是站在原地，手指慢慢摩挲著杯沿。
露臺的風吹起他鬢角的幾縷發(fā)絲，他的臉掩在夜色里，看不清是清醒，還是醉了。
“你這些日子……”陳蔚青終于開口，聲音有些輕，像一顆掉在地毯上的珠子，“都在做什么？”梁憫初沉默了幾秒，像是在確認她是真的問了這個問題。
然后他轉過身，仰頭喝盡杯中余酒，慢慢說道：“往北方走了一點，替我一個舊同學講了幾節(jié)課。
也去看了一個姨母，她還認得我——還說，‘你穿這身衣服看起來像個正經人’。
”他頓了頓，低低笑了一聲，“其實那身西裝是我爸留下的。
”他把酒杯放下，繼續(xù)道：“后來我去了趟租界，看到人貼著‘中國人與狗不得入內’的舊告示被撕掉了，可地上還踩著原來告示的邊角。
報紙寫著‘新時代’，可坐在咖啡館里的人換了名字沒換臉，服務生的圍裙還是臟的。
”他抬頭看她，眼神已經沒有了醉意，只剩下一種極其疲憊的清醒。
“我不知道我是誰了。
別人看我，是‘英國回來的香港人梁先生’。
走到講堂，是‘香港籍臨時講師’。
出了海關，他們叫我‘leung’。
”他慢慢說，“我起初以為我可以四海為家，后來才知道……我根本沒有家。
”陳蔚青聽著，喉嚨像被什么堵住了。
她伸手扶了一下露臺的欄桿，明明站得好好的，卻仿佛怕自己下一秒會倒下去。
“那你……”她鼓起全部的力氣，像是在賭上一切尊嚴，“你能回來嗎？”這句話說出口的那一瞬，她幾乎是閉著眼的。
她怕他笑，也怕他不笑；怕他說不，也怕他說是。
怕的是，這一切都沒有意義。
她幾乎是孤注一擲的，這幾乎是整個晚上最容易暴露這場謊言的一句話、一個行為，但她知道她以后可能再沒有機會了，她近乎絕望地，問出了一個聽起來再平常不過的問題。
她睜開眼，看著他，看著他像是被風吹得微微晃動的身影。
梁憫初沒有立刻回答。
他只是望著她，然后又望著站在她身后的沈時硯。
陳蔚青不知道他是看透了這個謊言，還是只是單純的醉了。
他忽然笑了，聲音很低，像是酒意泛起：“好啊。
”他沒有問回哪里，也沒有問多久，只是輕描淡寫地答應了一句——像是應她一個愿，也像是給自己一個喘息的借口。
那一瞬間，陳蔚青差點控制不住地往前走，像個十歲的小孩那樣撲進他懷里，在他肩頭痛快地哭一場，說一句“我好想你”。
她知道她不行，她甚至知道這個“好啊”并不一定能作數(shù)。
她站在那里，手指絞緊了裙擺，喉嚨泛酸，心跳得像一顆太過飽滿的果實，在風中搖晃到極致，差一點就要爛開，卻沒有落地。
冷風吹過來，吹在她臉上，她像逐漸蘇醒了一般，她拉起裙擺，回憶著老師曾經教給她的，朝他行了一個西式的禮——仿佛這種不合時宜的得體能彌補什么，她挽起沈時硯的手，離開了露臺。
她回頭，往后看，一點都看不清那人的臉。