周六上午
“但娜拉畢竟是走了的。
走了以后怎樣？易卜生并無(wú)解答……”陳蔚青伏在桌上，指尖輕輕按著紙頁(yè)，眼睛卻看向窗外。
窗外陽(yáng)光正好，一群麻雀在桂樹(shù)上跳來(lái)跳去，啾啾喧鬧，像在議論什么。
她已經(jīng)讀了這段演講詞整整三天。
最初只是黎婉芝覺(jué)得這個(gè)演講講得好，極力推薦她讀，她一開(kāi)始也就是看看，但越讀，越像是聽(tīng)見(jiàn)有人在她耳邊輕聲問(wèn)話——“你呢？你會(huì)離開(kāi)嗎？離開(kāi)以后，你要做什么？”她沒(méi)法回答，她想起娜拉那句話：“我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人，至少我要學(xué)做一個(gè)人”。
但她是什么樣的一個(gè)人呢？或者說(shuō)要做、想做一個(gè)什么樣的一個(gè)人呢。
她想起婉芝眼睛亮亮的，說(shuō)要辦最好的新刊物；想起羅簡(jiǎn)小小聲地說(shuō)她也想演電影；想起沈時(shí)硯在女中的教室里拘謹(jǐn)又滔滔不絕地講他的計(jì)算機(jī)器；想起羅熾南說(shuō)自己要管理一個(gè)工廠讓妹妹過(guò)上好生活。
她忽然有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)論如何，每一個(gè)人仿佛都有、都在走自己的路，只有她還站在原地，不知道往哪去。
她起身，小心把紙稿收好，換好一身最“規(guī)矩”的衣裙。
淺灰色的學(xué)生裝，頭發(fā)扎得整整齊齊，像個(gè)認(rèn)真的學(xué)生，背上了一個(gè)帆布的斜挎書包。
然后她去了南州市第一男子中學(xué)。
她聽(tīng)黎婉芝提過(guò)，男中有一個(gè)新來(lái)的老師，是香港人，講數(shù)學(xué)的，說(shuō)話摻著英音和英文單詞，還引用西方哲學(xué)震住了半個(gè)班。
她覺(jué)得，也許是他。
她站在校門口，從下午等到傍晚。
南州市第一男子中學(xué)的校門很大，灰磚青石，帶著新式學(xué)堂的氣派。
她站在門口的時(shí)候，身旁的男學(xué)生三三兩兩從里頭走出來(lái)，有人看了她一眼，有人迅速移開(kāi)目光。
一個(gè)戴著眼鏡的少年從她身邊快步走過(guò)，耳根紅得像要冒煙。
她裝作沒(méi)看見(jiàn)，只緊緊攥著書包帶。
不久后，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫的老夫子拄著拐出來(lái)，抬眼見(jiàn)她站在門口，眉頭頓時(shí)擰了起來(lái)：“小姑娘家家的，成何體統(tǒng)？男校門口晃悠，不知道會(huì)讓人說(shuō)閑話嗎？”她低下頭，微微躬身行禮：“先生，我只是來(lái)找一位老師。
”老夫子哼了一聲，嘀咕著“如今的姑娘都這么不檢點(diǎn)了”，搖著頭走遠(yuǎn)了。
她站在臺(tái)階下，日頭從頭頂移到了西邊，樹(shù)影從她腳下慢慢拉長(zhǎng)。
汗水從脊背淌下來(lái)，被風(fēng)一吹又涼，她的裙擺輕飄飄地貼在腿上，心也漸漸沉了。
“他會(huì)不會(huì)早就走了？”“他真的還在嗎？”“……他會(huì)不會(huì)不愿意見(jiàn)我？”她咬著嘴唇，指尖微微顫抖，幾次想走，又幾次停住。
她不知道她到底在堅(jiān)持什么。
她知道那可能根本不是他——也許是另一個(gè)香港來(lái)的數(shù)學(xué)老師，也許根本沒(méi)這個(gè)人。
但心里那點(diǎn)固執(zhí)就像深秋的樹(shù)根，明明該枯萎，卻還纏在土里，死死地不肯放手天色慢慢暗下來(lái)，街燈開(kāi)始亮起，校門口只剩下偶爾幾個(gè)遲到的學(xué)生。
她的胃空空的，腳也站麻了，連頭發(fā)都被風(fēng)吹得有些亂。
然后，她看到了那個(gè)人影。
他從校門深處走出來(lái)，背著帆布書包，穿著一件舊長(zhǎng)衫，還是那種熟悉的步伐——慢而穩(wěn)。
她幾乎不敢相信自己的眼睛。
他也看到了她。
他頓住了腳步，臉上露出一絲極輕的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的震動(dòng)。
風(fēng)吹動(dòng)他的衣角，那一瞬間，時(shí)間仿佛倒回了從前，在陳家的書房，在講義堆里，在那片被壓到平靜的時(shí)光里。
“……蔚青？”他終于開(kāi)口。
她輕輕點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)啞：“老師。
”他走近了，看著她，眼神里是一種被歲月磨過(guò)的平靜。
她張了張嘴，許久才問(wèn)：“你能……和我聊聊嗎？”他看了她好一會(huì)兒，像是在讀她的心思，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“……好。
”她忽然不知道該去哪了，轉(zhuǎn)頭看著這條熟悉卻又陌生的街，猶豫地說(shuō)：“現(xiàn)在……還有哪兒能坐嗎？”他嘆了一口氣，那語(yǔ)氣既像無(wú)奈又像舊夢(mèng)重溫的自嘲：“那就…去那個(gè)糖水鋪吧。
”糖水鋪要從廣南路的黑市那邊進(jìn)去，那一帶出了名的亂。
天色暗下來(lái)之后，街道兩旁的鋪?zhàn)佣家呀?jīng)收攤，只剩一些路邊點(diǎn)著煤油燈的小攤，還在低聲吆喝。
風(fēng)一吹，燈影搖晃，像一雙雙眼睛在盯著過(guò)路的人。
她走在梁憫初的身后，腳步輕得幾乎不出聲。
她發(fā)現(xiàn)自己的視線總是不自覺(jué)地落在他的背上——他的背還是那樣挺，步伐還是那樣沉穩(wěn)，幾縷白發(fā)仔細(xì)地被他藏在黑發(fā)里。
仿佛換了身份、換了時(shí)光，他依舊是那個(gè)站在她身邊，偷偷給她講那些“一只金絲雀并不需要的知識(shí)”的老師。
他們轉(zhuǎn)過(guò)街角，鉆入一條小巷。
那是她第一次來(lái)黑市時(shí)也經(jīng)過(guò)的地方。
那時(shí)她是跟著羅家兄妹，抱著擁抱世界的背面的一腔勇氣。
如今重返舊地，卻是在老師身后，像一個(gè)歸隊(duì)的學(xué)生。
巷子里依舊是那種難辨氣味的潮濕空氣，還有摻著糖油和鐵銹味的混合臭味。
地面坑坑洼洼，角落里還有人蹲著低聲交易。
幾個(gè)小販朝他們看來(lái)，其中一個(gè)認(rèn)出了梁憫初，咧嘴笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，又識(shí)趣地沒(méi)搭話。
她沒(méi)說(shuō)話，卻感覺(jué)自己的心跳得厲害，不是害怕，而是那種從高處往下跳的失重感。
糖水鋪在黑市的盡頭。
秋天來(lái)了，老板終于把那個(gè)寫著“楊枝甘露”的白布招牌摘了下來(lái)，換上了“紅豆湯圓”，門口有一叢快要枯了的吊蘭。
一走近，一股帶著椰汁味的熱甜氣息撲面而來(lái)，熟悉的記憶撲進(jìn)鼻腔，讓人一瞬間松懈下來(lái)。
梁憫初推開(kāi)門，門上掛著的銅鈴“叮當(dāng)”一響，屋里蒸汽氤氳，燈光昏黃。
那個(gè)穿著背心、拿著大勺的老板正往鍋里倒糯米漿，一抬頭就看見(jiàn)了他。
“喲，梁老師！”老板一邊放下鍋鏟，一邊咧開(kāi)嘴笑，“好些天沒(méi)來(lái)了啊。
哎？這個(gè)小姐不是……”他皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)下去。
“麻煩給我們來(lái)兩碗綠豆沙。
”梁憫初語(yǔ)氣輕得像風(fēng)，“一碗不要太甜。
”“知道知道。
”老板擦了擦手，轉(zhuǎn)身就去碗櫥邊忙活。
陳蔚青在靠窗的位置坐下，望著窗外巷子里晃動(dòng)的燈火，一時(shí)間有點(diǎn)恍惚。
這個(gè)地方，上一次來(lái)，她是被拉著進(jìn)來(lái)的；這一次，是他帶她進(jìn)來(lái)的。
等碗被老板端上桌，熱氣帶著綠豆清香撲鼻而來(lái)，她才回過(guò)神。
那碗綠豆沙冒著熱氣，沒(méi)有加海帶，而是加了一些糯米丸子。
“是你最喜歡的。
”他說(shuō)。
她本想得體地感謝老師的用心，但她沒(méi)說(shuō)話，低下頭，輕輕攪了攪碗里的綠豆，綠豆被攪得和糯米丸子混在一起，她聲音微微發(fā)緊：“你……我來(lái)不只是為了這碗綠豆沙的。
”他沉默了一下。
“我該向你道歉。
”他說(shuō)，聲音低低的，語(yǔ)氣卻出奇的誠(chéng)懇，“我上次誤解你了。
還沒(méi)跟你說(shuō)對(duì)不起。
”她怔了一下，抬起頭看他。
他的眼神沒(méi)有閃躲，一如從前那樣，直視著她，像是再講一堂認(rèn)真不過(guò)的課。
“那天……我說(shuō)了很多不該說(shuō)的話。
”他繼續(xù)說(shuō)，“有點(diǎn)遲了，對(duì)吧？”那一刻，陳蔚青只覺(jué)得胸口有什么輕輕一震。
她以為這輩子都不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這句話了。
她輕輕地?fù)u了搖頭，又怕老師看不見(jiàn)她的回答，于是又用力地?fù)u了搖頭。
糖水的香味、黑市的喧嘩、她冰冷的手指和滾燙的碗沿，都在這一刻交織成一個(gè)模糊又真實(shí)的世界。
她聲音有點(diǎn)�。骸拔乙詾椤阍僖膊豢弦�(jiàn)我了。
”他笑了笑：“我答應(yīng)了你要回來(lái)的。
”回來(lái)就好，我好想你。
她想這樣說(shuō)，但又怕這樣不夠得體，又會(huì)把他趕走。
她發(fā)現(xiàn)她不會(huì)說(shuō)話了，就像個(gè)無(wú)助的孩子。
于是兩人都沒(méi)再說(shuō)話，碗里的綠豆慢慢冷卻，碗邊結(jié)起一點(diǎn)點(diǎn)糖霜的花邊。
鋪?zhàn)永锲渌酪碴懤m(xù)坐了人，喧鬧聲慢慢地蓋過(guò)她的心跳，她冷靜一下，問(wèn)道：“為什么去男中教書呢？為什么不回…陳家？”他愣了一秒，隨即笑著回答：“影響不好，我總得考慮到沈公子的感受。
”過(guò)了一會(huì)兒，他才輕聲道：“你長(zhǎng)大了。
”陳蔚青抬起頭，眨了眨眼：“你這話我小時(shí)候就聽(tīng)你說(shuō)。
”“那時(shí)候是說(shuō)你個(gè)頭長(zhǎng)高了。
”他語(yǔ)氣一頓，似乎想笑，卻沒(méi)有笑出來(lái)，“現(xiàn)在是真的長(zhǎng)大了，還有了真正值得你去喜歡的人。
”他把真正那兩個(gè)字咬得很重她心中泛起一陣酸楚，那是個(gè)謊言，那是個(gè)她親手編織的謊言。
“其實(shí)我……”陳蔚青忽然低聲開(kāi)口，聲音像摻著夜風(fēng)似的，軟軟地飄在糖水鋪的蒸汽里，“我還有很多事情不會(huì)。
”她攥緊手里的勺子，目光落在碗底那幾顆已經(jīng)快要散開(kāi)的綠豆上。
“比如那個(gè)機(jī)器——我不是還在做嘛，之前你說(shuō)過(guò)的布爾代數(shù)……我最近一直想找資料，可是也不知道找誰(shuí)問(wèn)。
”她咬了一下唇角，“你上次提過(guò)那些邏輯判斷、函數(shù)映射，我記了一半，又記不全。
”她說(shuō)得小心翼翼，像是怕驚動(dòng)什么，又像是怕求得太多。
梁憫初聽(tīng)著，眉間的光影微動(dòng)了一下。
他沒(méi)有急著回答，只是輕輕地從懷里掏出一張紙巾，擦了擦手指沾上的糖水，然后才開(kāi)口：“我可以教你。
”蔚青猛地抬起頭，眼神像是忽然亮了：“真的？”“當(dāng)然是真的。
”他笑了笑，“但只能周末，我現(xiàn)在是個(gè)窮老師，平日里還得講五六節(jié)課——我還要吃飯呢。
”蔚青也笑了，眼神里卻有一絲難以掩飾的期待：“那你……不能直接來(lái)我們那兒?jiǎn)�？就是我們平時(shí)做東西的那個(gè)地方，是個(gè)鍋爐房，我可以告訴你在哪的。
”她的語(yǔ)氣已經(jīng)是小心中帶點(diǎn)試探了。
梁憫初沒(méi)立刻回答，只是用勺子慢慢攪著碗里的糖水。
過(guò)了片刻，他才搖了搖頭。
“不行。
”他說(shuō)得很輕，“那是你們的東西，不是我的。
”他的語(yǔ)氣并不冷淡，甚至有點(diǎn)溫柔，可是拒絕的意味卻無(wú)比清晰。
“你是不是覺(jué)得我們這些個(gè)東西，其實(shí)都是做不成的？”“不，我覺(jué)得至少你們做得比我那時(shí)好太多。
”“我可以幫你，但我不能加入你們。
”他放下勺子，像是怕她誤會(huì)，補(bǔ)了一句，“那是你們年輕人的世界。
我已經(jīng)……走不了那么快了。
”糖水已經(jīng)快涼了，碗沿泛起薄薄一層糖膜。
陳蔚青看著他，像是還有好多話沒(méi)說(shuō)出口。
可最終她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那……你周末什么時(shí)候有空？”“你挑吧。
”他站起身，把椅子輕輕往回推，“反正我現(xiàn)在……也不是什么搶手的人了。
”他朝她微微一笑，身影像是和很多年前那個(gè)初來(lái)陳家的“梁老師”重合在了一起。
“那就……周六下午吧？”她也站了起來(lái)，聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散，“我來(lái)找你。
”“好。
”鋪?zhàn)娱T外的黑市已經(jīng)安靜下來(lái)，只有幾盞昏黃的燈還亮著。
他們一前一后走出糖水鋪，那條街還是那條街，可腳步聲聽(tīng)起來(lái)卻比上次更踏實(shí)了一些。