戲
校慶日那天，整個(gè)南州女中像是提前進(jìn)入了春天。
主樓前掛起了紅綢白紗的橫幅，“慶祝建校二十周年文藝匯演”幾個(gè)金漆大字在陽(yáng)光下閃著光。
操場(chǎng)上支起臨時(shí)舞臺(tái)，幕布是學(xué)校美術(shù)組連夜趕制的油彩噴繪，上頭畫著一只展開雙翅的鳳凰，那只鳳凰高昂著頭，。
家長(zhǎng)、校董、學(xué)社的嘉賓，甚至還有從市教育廳趕來的督學(xué)員，都坐在前排，女中所有班級(jí)也整齊排列成席，幾百?gòu)堁劬σ积R望著臺(tái)上，一時(shí)鴉雀無聲。
節(jié)目單精致得像請(qǐng)柬，每一頁(yè)都印著演出者的名字與劇目介紹。
最引人注目的那一項(xiàng)是下午五點(diǎn)整的壓軸節(jié)目：莎士比亞戲劇改編·《第十二夜》表演——黎婉芝編排，南州市部分友校學(xué)生共同出演。
后臺(tái)的布景是借了學(xué)校禮堂的帷幕改裝的，燈光用的是特別改裝的煤氣投影器。
婉芝正一邊踩著裙角在臺(tái)后快步走動(dòng)，一邊指揮著頭飾、服裝、隊(duì)列。
羅簡(jiǎn)靠在鏡前把唇膏往嘴上一抹，又撇撇嘴說：“這戲要演砸了，我就把那件瑪麗婭的裙子撕了。
”“你要是都能演砸了，我們就都不用演了。
”沈時(shí)硯緊張地嘆了一口，小聲地對(duì)羅簡(jiǎn)說。
陳蔚青站在角落，看著外頭坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠^眾席，心跳快得不像她。
在昨晚的飯桌上母親答應(yīng)了會(huì)來，雖然那句諾言輕飄飄的，但她知道母親一向是最信守承諾的人。
她掃遍前排，沒看到那個(gè)熟悉的身影。
“你媽媽還沒來啊？”羅簡(jiǎn)走過來，低聲問。
她搖了搖頭，指尖已經(jīng)在劇本邊緣輕輕摩挲了一圈又一圈。
“她大概還在路上。
”陳蔚青低聲說，可聲音里卻藏不住那點(diǎn)失落。
“也許是人太多，還沒進(jìn)來呢。
”羅簡(jiǎn)拍拍她的肩，又朝外面探了一眼，“這陣仗我還真沒見過，連市里的洋人太太都來了。
”“別緊張啦。
”婉芝從后臺(tái)繞過來，手里還拎著一串臨時(shí)換上的羽飾，“你就當(dāng)她在呢，反正待會(huì)兒臺(tái)下黑壓壓一片，你也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
”蔚青點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒說話。
她知道自己不該介意，可那張椅子空著的樣子，在她心里就像一口沒合上的琴蓋，輕輕震動(dòng)著。
演出終于開始了。
一幕幕節(jié)目輪番上場(chǎng)，有學(xué)生歌唱，有朗誦，有舞蹈。
觀眾席不時(shí)爆發(fā)出掌聲，臺(tái)下那些熟悉又陌生的大人們，坐姿端正，表情平靜。
直到那條寫著《第十二夜》的彩帶被拉起，全場(chǎng)才像是真的“動(dòng)”了起來——有人翻起節(jié)目單，有人低聲議論，有人望向后臺(tái)方向。
輪到他們登場(chǎng)了。
舞臺(tái)燈“咔噠”一聲亮起，幕布緩緩拉開。
木頭地板在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤，像是一層夢(mèng)境的開始。
沈時(shí)硯第一個(gè)登場(chǎng)，身披西裝外套，拄著一根太長(zhǎng)的拐杖，臉上那點(diǎn)認(rèn)真幾乎像是某種誓言。
他的聲音起初略有顫抖，但很快穩(wěn)住了，撐過了整段奧西諾的開場(chǎng)白。
接著是黎婉芝，她輕盈地踏上臺(tái)，一顰一笑都帶著奧莉維婭的傲氣與迷惘，那種戲謔與莊重交錯(cuò)的氣息，像她自己，又像她說過的“浪漫的逃亡”。
然后輪到陳蔚青。
是維奧拉登場(chǎng)的第一幕，她站在那束燈光之中，她眼神卻微微飄忽，像是一直在尋找什么。
“但是我可以相信你的心地和你的外表一樣好……”她緩緩開口，語(yǔ)調(diào)又輕又空，幾乎是機(jī)械地復(fù)述排練時(shí)的記憶。
“請(qǐng)你替我保守秘密，不要把我的真相泄露出去，我以后會(huì)重謝你的。
”她在說“維奧拉”的臺(tái)詞，可腦子里卻是“陳蔚青”的事。
她想起這些天一次次在飯桌上試探母親，又一次次咽下話語(yǔ)的那種沉默——她對(duì)母親說“在婉芝家一同學(xué)習(xí)”，說“只是課業(yè)太忙，婉芝一年后就要離開，想多陪陪她……”，真話中混雜著假話，真真假假，她也快分不清了，但她卻始終沒敢說出口的是——“你得幫助我假扮起來，好讓我達(dá)到我的目的。
”她的聲音輕輕一頓。
就在她念出“目的”那個(gè)詞的時(shí)候，眼神下意識(shí)地朝臺(tái)下一掃。
還是空的。
那張椅子，整整空著，從第一幕到這一刻，都沒有人來坐。
她指尖輕微發(fā)抖，但臺(tái)詞還是繼續(xù)往下走。
“我要去侍候這位公爵，你可以把我送給他作為一個(gè)凈了身的侍童；也許你會(huì)得到些好處的……”她的嗓音慢慢低了下去，像一片落葉擦過舞臺(tái)的邊緣，“我會(huì)使計(jì)謀，你只須靜默。
”她站在燈下，說著維奧拉的“計(jì)謀”，心里卻忽然覺得，那些不曾說出口的東西也在戲里露了形，變得明亮又脆弱。
緊接著蔚青的維奧拉下場(chǎng)，其他人相繼登場(chǎng)。
蔚青換上一身略大的西裝，換下第一幕的裙子，把頭發(fā)藏在帽子里，以女扮男裝的姿態(tài)重新登場(chǎng)，她眼神清清冷冷地掃過臺(tái)下。
然后是羅簡(jiǎn)的瑪麗婭再登場(chǎng)，她穿著那件略顯夸張的長(zhǎng)裙，登臺(tái)時(shí)眼神一挑，嘴角噙著一抹幾乎稱得上是“職業(yè)性的微笑”。
她站在臺(tái)上，手中扇子一展一合，語(yǔ)氣輕慢，字字帶鉤，儼然一副“聰明伶俐又不饒人”的模樣。
觀眾席上響起幾聲低低的笑聲，緊接著是一陣小小的掌聲。
幾位坐在前排的女校老師身子互相交換了一個(gè)驚訝的眼神。
瑪麗婭退場(chǎng)，后臺(tái)的眾人都圍上去，你一言我一語(yǔ)地夸贊起羅簡(jiǎn)的表演。
只是蔚青不能多做停留，只能朝羅簡(jiǎn)笑了笑，然后再次上場(chǎng)。
“……你的主人知道我的意思，我不能愛他，雖然我想他品格很高，知道他很尊貴，很有身份，年輕而純潔，有很好的名聲，慷慨，博學(xué)，勇敢，長(zhǎng)得又體面；可是我總不能愛他，他老早就已經(jīng)得到我的回音了。
”黎婉芝的奧利維婭叉著腰，活脫脫是一個(gè)高貴傲慢的伯爵小姐。
“要是我也像我主人一樣熱情地愛著您，也是這樣的受苦，這樣了無生趣地把生命拖延，我不會(huì)懂得您的拒絕是什么意思。
”陳蔚青的維奧拉遺憾地回答道。
“啊……那你預(yù)備怎么樣呢？”婉芝說完，蔚青按照劇本里寫的望向婉芝演的奧莉維婭，她突然察覺到了什么不同。
他覺得婉芝的眼神不再只是角色的神情，而像是真正地“在望著她”，微妙得像是帶電的空氣。
這一刻，陳蔚青才真正感覺到自己進(jìn)入了這場(chǎng)戲。
“我要在您的門前用柳枝筑成一所小屋，不時(shí)到府中訪謁我的靈魂：我要吟詠著被冷淡的忠誠(chéng)的愛情的詩(shī)篇，不顧夜多么深我要把它們高聲歌唱；我要向著回聲的山崖呼喊您的名字，使饒舌的風(fēng)都叫著“奧麗維婭”。
啊!您在天地之間將要得不到安靜，除非您憐憫了我！”她說完，輕輕倒吸一口氣，再次看向觀眾席。
就在燈光沒能照亮的邊緣，她看到了一抹熟悉的影子。
那個(gè)人坐在前排靠左的第二個(gè)座位，穿著深色呢料外套，身姿筆挺，眼神卻藏在陰影里——是她母親。
她不知什么時(shí)候來的，也許是剛到。
她沒有表情，只安靜地坐著。
蔚青的心“咚”地跳了一下，她不知道自己為什么突然從心底涌出了一種恐懼——她赴約了，明明應(yīng)該是自己…得償所愿？她懸著一顆心演到最后，和羅熾南演的哥哥塞巴斯蒂安相認(rèn)，然后贏來美好的結(jié)局。
戲演到最后，燈光悄然收暗，幕布緩緩拉上，全場(chǎng)爆發(fā)出一陣熱烈掌聲。
這一刻，后臺(tái)的每個(gè)人都屏住了呼吸——不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)樗麄冎�，這一切，完成了。
“走！”婉芝低聲說了一句，“該我們謝幕了。
”一行六人牽著手，從側(cè)幕緩步走上臺(tái)。
蔚青站在最左邊，燈光灑在他們肩頭，猶如春日午后最后一縷暖陽(yáng)。
他們向觀眾鞠躬，掌聲在腳下翻涌。
蔚青站直了身子，鞠了兩次躬。
等起身時(shí)，她目光又不自覺地投向了那個(gè)角落——母親依舊坐在那里，一動(dòng)未動(dòng)，像是舞臺(tái)下的一尊靜像。
燈光落下，他們退場(chǎng)。
后臺(tái)一片歡呼，像剛打贏仗的臨時(shí)軍營(yíng)。
黎婉芝幫著羅簡(jiǎn)拆頭飾，嘴里還在念叨什么走位不準(zhǔn)。
羅熾南蹲在旁邊脫靴子，彎腰時(shí)差點(diǎn)把腰閃了。
沈時(shí)墨走到羅簡(jiǎn)面前，認(rèn)認(rèn)真真地說了一句：“你演得很好。
”“喲，沈小少爺，看上人家姑娘啦？”婉芝頭也不抬地取笑。
“不是！”沈時(shí)墨漲紅了臉，“我只是……只是以為我會(huì)是演得最好的，沒想到……”“你這話說的！”黎婉芝不滿地抬頭，“除開阿簡(jiǎn)，我不也比你好嗎？”“你還是比我差點(diǎn)。
”沈時(shí)墨立刻還嘴，又認(rèn)真地對(duì)羅簡(jiǎn)補(bǔ)了一句，“我向來干什么都做得最好，但這次……你確實(shí)比我強(qiáng)。
”“嘿！你這狂妄的小孩！”婉芝佯怒，轉(zhuǎn)頭朝沈時(shí)硯喊，“你快來管管你弟弟！無法無天了都這小子！”“你們幾個(gè)……”沈時(shí)硯好笑地?fù)u頭，“行了行了，歇歇吧，今天都很好。
”陳蔚青沒有說話。
她靜靜卸下戲服，動(dòng)作細(xì)致得像在拆掉一層舊夢(mèng)。
換上她的常服，裙角一擺，那一點(diǎn)戲里的維奧拉，也悄無聲息地退場(chǎng)了。
她站了片刻，提起包，輕聲從后臺(tái)走出，穿過人群，穿過鋪著彩帶的小徑，繞到前排那一帶。
她母親果然還坐在那里，像是特意在等她。
“媽。
”她輕輕喚了一聲。
陳母轉(zhuǎn)過頭，看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“演完了？”“嗯。
”蔚青低聲答。
母女倆并肩走出禮堂，天邊染成了一片溫柔的金色，光像是落在她們肩膀上的羽毛。
她心跳得有些快，終于小心翼翼地問：“你覺得……戲怎么樣？”陳母沒有立刻回答，而是抬起頭，看著遠(yuǎn)處天空里的晚霞，好像要從那顏色里挑出一句合適的措辭。
許久，她才緩緩地說：“挺好的。
婉芝那姑娘，是擅長(zhǎng)這個(gè)。
”她頓了頓，又不緊不慢地加了一句：“你演得也好。
”蔚青眼睛微微一亮，剛想說些什么，母親卻忽然笑了一下，語(yǔ)氣溫和得幾乎聽不出情緒：“不過——戲就是戲，別太當(dāng)真了就行。
”那句“別太當(dāng)真了”，像一只看不見的小錘子，輕輕敲在蔚青心口最柔軟的地方。
她沒有立刻回答，只是站在那里，看著光線從臺(tái)階上一寸一寸退去，風(fēng)從肩頭吹過去，仿佛也把臺(tái)上的掌聲一并帶遠(yuǎn)了。
陳母站起身，把手套重新戴好：“走吧，晚了，風(fēng)涼了。
”“……嗯。
”蔚青低頭跟上母親，背后是剛謝幕過的舞臺(tái)，和她還沒來得及謝幕的那些話語(yǔ)。