光影初途
視線轉到另一邊：2008年春天，kafa（韓國電影藝術學院）校園里的櫻花全開了，粉白色的花瓣飄得到處都是。
申道勛坐在圖書館靠窗的位置，面前那杯咖啡早已涼透，他根本沒注意到。
他兩眼直勾勾地盯著攤開的劇本，腦子里全是各種鏡頭畫面，在心里反復琢磨著怎樣把這些場景完美地呈現(xiàn)在銀幕上。
窗外喧鬧聲，小伙子卻恍若未聞，滿心滿眼只裝著自己尚未實現(xiàn)的電影夢。
本科就讀于中央大學期間，申道勛靠助學貸款和勤工儉學維持學業(yè)。
為積累拍攝經(jīng)驗，他輾轉于首爾各大片場擔任場記助理。
當時的韓國電影工業(yè)正處在膠片與數(shù)字交替的萌芽期～主流商業(yè)制作仍牢牢堅守35膠片陣地，arriflex
535b日租（金高達45萬韓元，連相對輕便的arri
sr3也要30萬韓元；而柯達vision2
500t（5279）膠片每卷采購價18萬韓元，加上在首爾電影沖印所（seoul
fil
b）的顯影轉磁費用，每分鐘成片成本逼近100萬韓元。
數(shù)字拍攝在當時被視為實驗性選擇。
雖然樸贊郁已在《我要復仇》（2002）中嘗試用索尼hdw-f900拍攝部分鏡頭，但這款早期數(shù)字攝影機日租金仍要60萬韓元，且需要搭配天價的srw-1錄像機才能記錄4:4:4信號。
更現(xiàn)實的選擇是松下aj-hdc27f可變幀率攝像機，但它的13英寸d畫質根本無法滿足影院放映需求。
囊中羞澀的申道勛最常光顧東大門市場的"電影人合作社"，這里能以半價租到學生劇組淘汰的arri
16sr。
他尤其擅長利用kofic（韓國電影振興委員會）的"青年導演扶持計劃"，通過提交拍攝方案獲得器材租金補貼。
為最大限度省錢，他發(fā)明了"碎片化租賃法"：在工作日的上午9點到下午5點（租金最貴時段）借用三腳架等簡單設備，而需要攝影機的關鍵鏡頭則全部集中在租金打七折的深夜檔期拍攝。
2003年拍攝畢業(yè)作品時，他更冒險使用了從清涼里市場淘來的過期orwo
un54膠片~這些德國統(tǒng)一前的東德庫存貨，在漢江畔潮濕的夏季里產(chǎn)生了獨特的乳劑氧化紋理，后來意外造就了獨屬于他的影像美學。
早在考入kafa之前，申道勛便已穿梭片場積累經(jīng)驗，那會兒他曾在多位kafa前輩的劇組中擔任場務工作，其中就有金泰勇和閔奎東。
1999年，這倆人合作拍的《女高怪談2：交換日記》上映后反響熱烈，閔奎東更憑借該片榮獲第40屆韓國百想藝術大賞電影類最佳新人導演獎，自此在電影圈嶄露頭角。
等申道勛好不容易考上kafa，正好閔奎東開始籌備《我一生最美麗的一周》。
作為kafa的直系后輩，申道勛在片場積累的經(jīng)驗和對電影的執(zhí)著勁兒，讓閔奎東直接給了他助理導演的機會。
那時候申道勛剛進kafa，一邊上課一邊泡在片場，跟著前輩們實打實學了不少真本事。
人常說機會只留給有準備的人。
2008年，ce2000計劃啟動《女高怪談5》項目，在新人導演的選拔環(huán)節(jié)，幾位影視圈前輩不約而同舉薦了申道勛。
“機會給出去了，就看這小子能不能接住。
”帶著這樣的期許，申道勛得到了和公司高層面談的機會。
在江南區(qū)論峴洞的ce2000會議室里，申道勛站在會議桌前，手心微微滲出汗珠。
他展開方案闡述：“全片將用索尼高清攝像機搭配魚眼鏡頭拍攝。
走廊追逐戲里，攝影師會手持機器快速晃動跟拍，低角度仰拍配合魚眼鏡頭的畸變，把天花板扭曲成穹頂，老式日光燈管在畫面里拉出詭異光帶，一下就把空間的壓迫感拉滿。
”說著，他抽出幾張手繪燈光示意圖：“主光直接用校園里的老式日光燈管，加藍色濾光片調冷色調；再用紅藍撞色制造視覺沖擊。
輔助光用改裝過的紅色應急燈，關鍵時刻突然亮起來。
移動拍攝就把手推車當固定機位，讓畫面帶著不穩(wěn)定的抖動。
”“敘事和鏡頭上，我用了意識流的手法。
”他翻開滿是批注的腳本接著說，“比如當主角探索廢棄教室時，會穿插破碎的回憶畫面，讓現(xiàn)實與夢境的界限逐漸模糊。
在表現(xiàn)靈異事件時，大量運用大特寫鏡頭，聚焦角色驚恐的瞳孔、顫抖的指尖等細節(jié)。
”“這部作品表面是校園靈異故事，實則映射了當代韓國青少年面臨的真實困境：校園霸凌、極端學業(yè)競爭、家庭與社會支持的缺失。
這些壓力交織在一起，往往導致嚴重的心理問題。
我想通過視覺化的恐懼，呈現(xiàn)他們內心的壓抑與掙扎。
”再與制片方反復磋商、敲定細節(jié)后，從演員招募、角色試鏡到最終合同簽訂，再到組建攝制團隊、籌備拍攝器材與場景搭建，林林總總的事務如藤蔓般纏繞交織。
不出幾日，林知夏就收到了導演發(fā)來的邀約，對方表示希望能在這個月內當面商討合約細節(jié)。
得知消息的林知夏既興奮又緊張，反復向父母確認合同中的注意事項。
林東旭安撫地拍了拍女兒的肩膀，推了推重新戴上的眼鏡：“等見面時，爸媽全程陪著你，逐條核對條款。
”在父母的陪伴下，林知夏開始為即將到來的合約洽談做足準備，期待與忐忑交織的情緒，悄然在暖黃的燈光下蔓延。
春日的櫻花剛化作泥土，蟬鳴便撕開了盛夏的序幕。
當劇組終于完成所有前期準備工作時，窗外的梧桐樹早已撐起層層疊疊的綠蔭，熱浪裹挾著蟬蛻在風里打轉，恍然驚覺，竟已過去了整整三個月。
當?shù)弥娪岸ㄔ谑罴匍_拍時，林知夏精心設計的逃課計劃像被戳破的氣球般驟然落空。
她本想借著拍攝的由頭向學校請假，既能躲過悶熱教室里堆積如山的作業(yè)，又能愜意享受悠長假期，如今卻全成了泡影。
"哈！偷雞不成蝕把米！"向日葵精在她腦海里毫不留情地嘲笑著。
馬尾辮隨著煩躁的動作狠狠一甩，活像只炸毛的貓。
知夏一腳踢開腳邊的石子，任滿腔怨氣在六月的風里翻涌。
電影一開拍，林知夏就像被上了發(fā)條的陀螺。
只要輪到她的戲份，就得全神貫注投入表演；一到討論劇本、修改本子的時候，又得跟著編劇團隊熬夜摳細節(jié)。
開拍前她心里直打鼓，趕緊報了個演藝班臨時抱佛腳。
后來開劇本圍讀會的時候，多虧腦袋里的向日葵精在旁邊瘋狂支招。
“這里你可以加個眼神的變化，更能體現(xiàn)角色的心理轉變！”向日葵精在她腦海里喊道。
這家伙成天追劇看電影，對演技門道門兒清，再加上植物天生敏感，總能戳中要害。
說起來，林知夏沒少被它念叨。
以前寫時，這向日葵精就像個毒舌編輯，不是吐槽劇情太老套，就是嫌棄人物不夠鮮活，連標點符號用錯都要跳出來嚷嚷兩句。
可那些讓人上頭的八卦猛料，還都是從它那兒聽來的呢！“你就是天生當演員的料！”向日葵精又在腦海里扯著嗓子夸。
這幾天它小嘴跟抹了蜜似的，一句接一句彩虹屁。
剛開始林知夏還美得不行，現(xiàn)在聽著都麻木了。
她揉著酸脹的太陽穴，瞅著片場亮起的夜燈直犯愁，“老天爺啊，今晚又得熬個大夜。
”“你的眼睛會說話。
”申道勛俯身緊盯監(jiān)視器回放，喉間溢出一聲驚嘆，手指叩擊著屏幕，“看這怒目圓睜時迸發(fā)的哀怨與仇恨，像淬了毒的匕首直刺人心；可下一秒垂眸的模樣，楚楚可憐的面容上偏偏籠著層陰翳，美得驚心動魄又透著瘆人寒意。
”他頓了頓，天臺上雨水浸透的發(fā)絲如蛛網(wǎng)般黏在蒼白如紙的臉上，當那抹純真與破碎交織的邪魅笑意綻開時，氤氳著霧氣的眼底仿佛藏著深不見底的黑暗深淵，只消一眼，便讓人從心底泛起寒意，連呼吸都跟著發(fā)顫。
申道勛導演拍戲特別較真，一門心思追求表演真實感，堪稱影視圈里打破常規(guī)的先鋒藝術家。
他發(fā)給演員的劇本十分“簡略”，只勾勒出故事的大致脈絡；除了推動劇情發(fā)展的關鍵情節(jié)和必要臺詞外，大量對話都需要演員現(xiàn)場即興發(fā)揮。
這種獨特的創(chuàng)作方式，非�？简炑輪T的臨場應變能力，更需要他們具備極強的共情與反應速度，畢竟沒有現(xiàn)成臺詞“兜底”，每一句話、每一個情緒爆發(fā)點，都得在鏡頭前當場“現(xiàn)做現(xiàn)賣”。
拍攝期間，也常常跟演員們圍坐在擺滿凌亂劇本、冷掉的咖啡杯，甚至還沾著薯片碎屑的折疊桌旁，一聊起戲就徹底剎不住車。
有時為了爭論一個眼神該是猶豫還是決絕，一句臺詞該用顫抖還是平靜的語氣，大家爭得面紅耳赤、脖子青筋暴起；可一旦有人靈光乍現(xiàn)提出絕妙點子，整個片場又瞬間爆發(fā)出興奮的歡呼聲。
眾人笑著拍手，再一點點將這些靈感打磨設計成最生動鮮活的表演細節(jié)。
電影選址于韓國京畿道一所廢棄多年的女高。
推開銹跡斑斑的鐵門時，潮濕發(fā)霉的氣息裹挾著寒意撲面而來，仿佛瞬間踏入了另一個時空。
教學樓斑駁的墻體爬滿歲月裂痕，大片剝落的墻皮像極了一張張布滿皺紋的老臉，無聲訴說著往昔的故事。
空蕩蕩的走廊里，穿堂風呼嘯而過，卷起角落里的灰塵在空中打著旋兒；老舊的木門時不時發(fā)出令人毛骨悚然的吱呀聲，仿佛有人在暗處輕輕推門。
每到傍晚，夕陽透過破碎的玻璃窗灑進走廊，拉出詭異的光影，壓抑陰森的氛圍讓劇組成員們心里直發(fā)毛。