第二章節(jié)：遺憾的花季
我輕輕的把盒蓋放到地下，里面靜靜躺著一疊泛h的卡片。
指尖劃過卡片泛h的邊緣，紙張的粗糙像觸碰到她童年的溫度。每一封卡片都像一個(gè)小小的時(shí)空膠囊，封存著我們母nv之間未曾說出口的話語。
我的眼淚還沒落下，記憶卻已經(jīng)先一步潰堤–
2001年5月13日15:00
媽媽，我們好久沒見了我好想你。
那天在火車站外，外婆抱走我時(shí)，我偷偷回頭看你一眼。你的肩膀在顫抖，我身上還留著你的t溫，鼻子里全是藍(lán)風(fēng)鈴的香味。
我想，你也很難過吧？所以我不敢哭出聲，怕你更傷心。
外婆說：「媽媽只是出去玩幾天，這幾天先跟外婆睡好嗎？」我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說話，怕一開口就會哭出來。
媽媽，我真的有乖乖聽話。
那天你在火車站檢票口前，x口跳了七下。我偷偷把你的心跳折成七只小紙鶴，讓它們陪著你，不讓你難過。
今天老師說：「康乃馨的英文ation里面有化身的意思�！刮遗峦洠桶堰@句話寫在小紙條上，塞進(jìn)口袋。
我想把康乃馨花瓣壓成車票，這樣就能快點(diǎn)回到你枕邊，聽你講《賣火柴的小nv孩》。可是外婆說花會枯掉……
沒關(guān)系！我用蠟筆在卡片上畫了一朵永遠(yuǎn)不會凋謝的康乃馨。
還有，今天我認(rèn)識了新朋友「信紙先生」。他有爸爸的聲音，但不會像爸爸一樣可以拿起相機(jī)。不過他說會幫我保管媽媽的藍(lán)風(fēng)鈴香氣。
媽媽，我真的很想你。
———
月臺盡頭，螢火蟲群聚成兩個(gè)選擇：左隧道飄來藍(lán)風(fēng)鈴香，右軌道積著墨水。而她的影子正緩緩ch0u出車票……
腕間的鐵銹粉末隨風(fēng)飛揚(yáng)，窗外yan光為它們打上聚光燈，我輕輕摩挲左手無名指上的婚戒–戒圈卡在指節(jié)，內(nèi)側(cè)的刻字有些模糊，像一道舊傷。
那天他把戒指遞給我時(shí)，我沒有說話，只記得他看著我的眼神。此刻，鐵盒里的光影和指尖的冰涼交疊，許多話語在心里打轉(zhuǎn)，卻再也說不出口。
指尖不自覺又回到那只舊鐵盒。
也許是yan光照進(jìn)來的錯(cuò)覺，或只是記憶在作祟，鐵盒上的銹跡看起來特別明顯，我盯著那些斑斑痕跡，彷佛它們一路延伸到盒底那張藍(lán)se卡片。
我深x1一口氣，指尖輕輕碰到卡片邊緣，冰涼的鐵銹刺得我微微發(fā)抖。那一刻，所有沒說出口的話都在心里慢慢擴(kuò)散開來。
終於，我看見那一行稚neng的字跡，像針一樣刺進(jìn)我的眼里：
「今天是母親節(jié)！老師說康乃馨的英文ation藏著，
所以信紙先生發(fā)明了魔法，把康乃馨泡進(jìn)藍(lán)墨水瓶，等花瓣x1飽顏se，就能變成通往你枕邊的車票。但外婆說花枯了，魔法失效了嗎？
沒關(guān)系！信紙先生答應(yīng)保管所有「對不起」，等你回家，我們一起數(shù)花瓣。
&信紙先生今天咳嗽了，可能生病了。但他說咳嗽是魔法充電音，每咳一次就能把「對不起」壓成更小的花瓣。只是數(shù)到第七次咳嗽時(shí)，墨水突然有鐵銹味，像爸爸工具箱的味道。
媽媽，母親節(jié)快樂�！�
我輕撫著卡片上「咳嗽」的注音字跡。信紙先生的肺里大概早已長滿鐵銹菌絲，每一聲咳嗽都像震落心弦，牽扯出更多塵封的回憶–
就在這一刻，我突然想起懷她五個(gè)月時(shí)的事情。
「咳、咳……」我孕中期總是時(shí)�？人�。
「怎麼咳嗽了？」他眉頭緊皺。
「喉嚨有點(diǎn)癢。」我微笑看著他。
那時(shí)他還會用工程師的巧手為我按摩浮腫的腳踝，指尖溫度像修復(fù)電路板一樣，熨平妊娠紋。「你看，連nv兒都舍不得踢破這層防護(hù)漆�！顾p敲我肚皮，笑紋里藏不住幸福。
他永遠(yuǎn)不會知道，我曾經(jīng)差點(diǎn)拿掉這個(gè)孩子。
當(dāng)我讀到信末那朵蠟筆康乃馨時(shí)，鐵盒突然發(fā)出嬰兒的啼哭。蠟筆開始滲出藍(lán)墨，信紙先生從2001年的卡片走出來，摀住我的耳朵：
「這是她留給你的第一段話，要用17年後的淚水聽懂�！�
墻角的藍(lán)風(fēng)鈴香氣正在結(jié)晶，長出nv兒初生時(shí)聲帶的形狀。我明白，有些花季從盛開那一刻起，就已經(jīng)寫好倒數(shù)的結(jié)局。
我抬頭看向墻上的時(shí)鐘，分針還停在2013年的夜里。
鐵銹還在悄悄蔓延，每一道裂痕都像我們之間越來越遠(yuǎn)的距離，好像數(shù)學(xué)里算不出答案的那種失落。我已經(jīng)沒有勇氣打開下一封信，害怕自己會在下一秒崩潰，卻又無法抗拒地伸手去觸碰那段過去。
才發(fā)現(xiàn)，這雙手早就被nv兒的淚水改寫成自毀程式。在母ai與愧疚的疊加里，背叛是最溫柔的坍縮方式。
那些坍縮的方程式，是我選擇自由卻拋卻了她。