第六章節(jié)：雨夜里的紙飛機(jī)
鐵盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一塊從時(shí)光深處浮上的鯨脂。
我試圖剝離信封上乾涸的藍(lán)風(fēng)鈴花瓣，卻聽見指尖傳來nv兒八歲的聲音——
信紙先生，你說媽媽會(huì)記得我害怕打雷的聲音嗎？
咳…咳…她記得。只是她把記憶鎖在1999年的防cha0箱里面了，鑰匙…紙張的摩擦聲……鑰匙被你爸爸融成骰子了。
聲音從信紙的纖維中滲出，而窗外2004年的臺(tái)風(fēng)正穿透時(shí)空差撞擊著窗戶。
閃電劃過時(shí)，我看見信紙先生的影子釘在墻上，脊椎是一排郵票齒孔。
他把咳嗽聲壓成紙團(tuán)塞進(jìn)耳朵，我知道他在說謊——媽媽從來不記得。就像她不記得我4歲那年，她帶著我離開時(shí)行李箱輾過的不只是蠟筆，還有我藏在彩虹筆管里的r牙。
「不然信紙先生我們來做個(gè)時(shí)空膠囊吧？」我掏出放在房間角落的鐵盒，「我把之前寫的母親節(jié)卡片……」
信紙先生突然劇烈咳嗽，咳出一枚螺絲釘。它滾到地板上的聲音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的聲音一模一樣。
「算了…算了，我們來寫今年的母親節(jié)卡片好了，我有個(gè)很好的主意喔！把今天摘得藍(lán)風(fēng)鈴花瓣貼在信封上�！�
我墊起腳尖，從書柜上拿出那張?jiān)缇蜏?zhǔn)備好的粉se卡片，卡片上已經(jīng)有了淺淺的凹痕，那是我反覆寫了又改的卡片內(nèi)容。
信紙先生看到我笨拙的涂膠水，突然伸手按住我的手腕。
「你確定今年還要繼續(xù)寫嗎？」他的聲音罕見的遲疑，紙質(zhì)的指尖微微發(fā)燙，像發(fā)燒了一樣。
「當(dāng)然呀！」我努力的讓自己的聲音聽起來很開心，「我都已經(jīng)練習(xí)寫了那麼多次」
信紙先生沈默了一會(huì)兒，然後從口袋掏出一顆骰子，輕輕的按在卡片的背面。
「那至少……加個(gè)保險(xiǎn)」
他咳嗽了兩聲，鐵銹味的氣息噴在卡片上，
「這樣如果這次又沒有收件人，你就不會(huì)那麼難過了�！�
我不知道該怎麼回答，只好假裝專心地黏花瓣。一片、兩片、三片……鼻尖上是藍(lán)風(fēng)鈴的香氣混著膠水的化學(xué)味，
這時(shí)，外婆的聲音從廚房傳來：
「玥允，紅豆湯煮好了，快來嚐一口！」
我放下卡片，跑到廚房，外婆把一碗熱騰騰的紅豆湯遞給我，輕輕00我的頭：
「你要記得，不管發(fā)生什麼事，外婆都在這里�！�
那一刻，我覺得心里暖暖的，像有什麼東西在x口融化。信紙先生安靜地坐在門邊，像在見證這份溫柔。
吃完紅豆湯，我回到房間，窗外臺(tái)風(fēng)的雨聲越來越大，我突然感到低落…
「信紙先生，」
我小聲地問，手指無意識(shí)地?fù)钢ㄆ吘墸?br />
「如果……我是說如果，媽媽真的收到了，她會(huì)哭嗎？」
他沒有繼續(xù)說話，x膛卻開始發(fā)出奇怪的機(jī)械噪音，像老舊的錄音機(jī)在倒帶。
「會(huì)喔�！�
最後他輕聲說，聲音突然變得很像媽媽，
「她會(huì)哭得b這場(chǎng)雨還大聲……然後把卡片藏在ch0u屜最深處，假裝自己從來沒看過。」
我低下頭，發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)已經(jīng)把卡片捏皺了，藍(lán)風(fēng)鈴花瓣碎了一半，像被臺(tái)風(fēng)提前吹落的星星。
後來我把反覆練習(xí)的字跡擦掉，只留下了“媽媽，母親節(jié)快樂”
———
「媽媽，母親節(jié)快樂」
我望著這張b以往更加簡(jiǎn)單的卡片，指腹輕撫著紙上那些猶豫又堅(jiān)定的筆痕。
無意間，手指在卡片背面觸到一處不尋常的凹陷，翻過來一看，竟是骰子留下的印記–五個(gè)點(diǎn)被鉛筆染成深se，最後一格上，靜靜刻著一個(gè)小小的「17」。
「這是？」
信紙先生突然撕下自己的一角，那塊紙片上密密麻麻全是不同筆跡的「媽媽」，有些被淚水暈開，有些被橡皮擦擦破。他將它摺成紙飛機(jī)，窗外的風(fēng)雨還在咆哮，他卻松開手。
飛機(jī)在雨中劃出一道拋物線，然後垂直墜落
我們同時(shí)聽見「咚」的一聲悶響—
那不是紙飛機(jī)落地的聲音。
是2000年8月9日，媽媽的行李箱砸到門檻的聲音。
是2013年1月11日，我的身t撞在遮雨棚上的聲音。
是現(xiàn)在，眼淚滴在卡片上的聲音
三種時(shí)間的聲音重疊在一起，信紙先生的眼眶開始滲出鐵銹se的yet。
「……你看，」他指著墜毀的紙飛機(jī)，聲音突然變得很輕很輕，「這就是為什麼，我不想教你摺會(huì)轉(zhuǎn)彎的飛機(jī)。」
我蹲下去撿飛機(jī)，卻0到地板縫隙里有東西，
一顆骰子。
爸爸當(dāng)年用鑰匙熔的骰子。
其中一面刻著17。
而就在這一刻—
2028年的房間突然停電。
黑暗里，鐵盒的銹味變得更加濃烈，混著藍(lán)風(fēng)鈴的殘香，像一場(chǎng)陳年的葬禮。
「……對(duì)不起�！刮覍�(duì)著黑暗說，卻聽見自己的聲音變成八歲nv兒的哽咽，
「對(duì)不起，我又把卡片寫壞了�！�
卡片在黑暗中閃著微光，而信封背面，黏著一片小小的、乾枯的藍(lán)風(fēng)鈴花瓣。
它正在我的掌心，一點(diǎn)一點(diǎn)碎成十七瓣。