第八章節(jié)：那個人的母親節(jié)快樂
第六封卡片信封邊緣的糖霜碎屑正在梅雨季發(fā)酵成霉斑，每一粒都裹著當年校門口的塵土。
那些沙粒里封存著2006年5月14日的sh度，指腹輕捻，便釋放出警衛(wèi)室老舊冷氣機的霉味。
我忽然覺得可笑，怎麼連母ai都能做到盜版
信紙先生蜷在窗臺折紙蝴蝶，翅膀用的是我當年在計程車上補妝時擦淚的紙巾。
「你看，蝴蝶復(fù)眼能看到不同的時間層�！�
他將紙蝶貼上玻璃，路燈照出翅膀紋路里的監(jiān)視器畫面—那是我唯一一次去學�？此齾s被警衛(wèi)攔下來：
-2006051415:47我在校門口的計程車後座補妝
-15:49警衛(wèi)拎著餅乾袋走向四年二班
-15:53nv兒從四樓走廊狂奔摔跤，餅乾袋壓在身下碎裂
-15:54她撿起沾滿裙擺血漬的糖霜碎屑放進鉛筆盒
「那不是血漬�！剐偶埾壬疗莆覔�0信紙的手指，「是那天藍風鈴香水打翻在急救擔架上�！�
我忽然記起那天nv兒墜樓後，空氣里沒有血的腥味，只有藍風鈴香水過分濃烈的氣息，幾乎讓人頭暈。我勉強壓下不適，手指輕顫，攤開第六封卡片。
卡片背面貼著小學營養(yǎng)午餐的每月菜單。在「5月14日」那欄，nv兒用螢光筆畫了十七顆星星，旁邊注解：「“媽媽”的忌日我單方面決定的」
營養(yǎng)午餐單的螢光筆跡開始暈染，在「5月14日“媽媽”忌日」下方浮出鉛筆寫的備注：
「其實餅乾袋里還有張紙條，但被糖霜黏住了。信紙先生說，要等那個人的眼淚達到ph值55才能溶解�！�
「你知道嗎？」信紙先生撕下自己印著橫線紋的皮膚，
「她最後還是舍不得吃掉糖霜餅乾，不過…咳…咳…她計算過糖霜的溶解度，每溶解1公克需要32次那個人的稱呼。當天傍晚她已攢夠514公克的悲傷，正好配一杯沖泡式的卡布奇諾�！�
梅雨突然斜斜刮進窗縫。
鐵盒在cha0氣中嘔出那袋餅乾包裝紙，里頭蜷著乾涸的咖啡漬。
我對著光線舉起布料，發(fā)現(xiàn)咖啡漬形狀竟是縮小的校園平面圖——四年二班教室到校門的距離，被她用修正ye標示為「7年又363天」。
「你看，這樣對著燈光轉(zhuǎn)45度，就能看見我偷偷寫的」信紙先生忽然用nv兒的語氣開口，紙質(zhì)手指輕敲盒蓋。
當雨滴第17次擊中窗臺糖霜時，終於看清卡片里頭的透明壓痕——那是nv兒用冰塊寫的遺書：
「計程車後照鏡里，
媽媽擦淚的動作像在揮手道別。
所以我每天放學都在四樓走廊練習揮手，
直到警衛(wèi)伯伯問：
你媽媽到底哪天要來接？
那個人，
母親節(jié)的糖霜其實很苦，
但如果你問，
我會說b卡布奇諾甜一點點�！�
鐵盒突然響起當年校園的放學鐘聲。
在最後一道余韻里，我終於看清糖霜遮蔽的紙條內(nèi)容——
那是nv兒用餅乾渣拼貼的歪扭字跡：
「今天看見媽媽搭的車了，
雖然只有後照鏡里的05秒，
但自然課本第17頁說，
蝴蝶復(fù)眼能將05秒延展成17年的夢。那個人，母親節(jié)快樂」