第1章 暴雨中的告別

    暴雨砸在鐵皮屋頂上的聲音像無數(shù)小錘子在敲打龍安心的太陽穴。他蹲在工地宿舍的上鋪，把最后一件還算完好的t恤疊進褪色的登山包里。這件印著"廣州塔"圖案的文化衫是三年前剛來這座城市時，林妍在地攤上花十五塊錢給他買的。

    "安心，你收拾好了沒？下面催著退房了。"下鋪的老張?zhí)匠鲱^，手里捏著半截煙，煙灰掉在已經(jīng)發(fā)黑的床單上。

    龍安心沒應(yīng)聲，手指無意識地摩挲著安全帽內(nèi)側(cè)。那里貼著個褪色的卡通貼紙，是林妍去年生日時貼上去的，一只咧著嘴笑的棕色小熊�，F(xiàn)在小熊的左耳已經(jīng)磨沒了，只剩下半個模糊的笑臉。

    "操他媽的李大頭！"隔壁床的王志突然把搪瓷缸砸在地上，劣質(zhì)茶葉和煙頭濺得到處都是，"三個月工資��！說跑就跑！"

    龍安心把安全帽輕輕放進包里，又檢查了一遍床縫。前天警察來登記時說過，今天中午前必須清空宿舍。工地停工已經(jīng)兩周，包工頭李大頭卷著工程款消失得無影無蹤，開發(fā)商直接把板房區(qū)的水電都斷了。

    "你還有錢買車票不？"老張吐著煙圈問。

    龍安心摸了摸褲兜里的三百二十塊錢。這是他全部家當——昨天把二手電動車賣給收廢品的得來的。那輛車是他花八百塊買的，騎了不到四個月。

    "夠到家的。"他低聲說，聲音淹沒在越來越急的雨聲里。

    宿舍門被踹開時，所有人都下意識繃緊了身體。兩個穿制服的物業(yè)站在門口，后面跟著拿鑰匙串的保安隊長。

    "到點了！趕緊的！"保安隊長用鑰匙串敲著鐵門，"再不走叫派出所來清人了！"

    龍安心拎著包跳下床，塑料拖鞋踩在潮濕的水泥地上發(fā)出黏膩的聲響。他的枕頭下還壓著半包紅雙喜，想了想又塞回兜里。走出門時，雨水立刻順著鐵皮屋檐澆在他的脖子上，冰涼得像無數(shù)根針。

    工地大門外停著幾輛摩的，司機們披著雨衣蹲在墻根下抽煙。龍安心選了最老的那輛——司機是個缺了門牙的大爺，后座上綁著個塑料布做的遮雨棚。

    "天河客運站。"龍安心說。他本想坐公交，但看著越來越大的雨，還是咬牙多花了十塊錢。

    摩托車在積水的路上顛簸，雨水從塑料布的縫隙濺進來，打濕了他的褲腿。龍安心把包抱在懷里，摸到里面硬邦邦的安全帽。他突然想起三年前剛到廣州的那個下午，李大頭就是看中他這頂嶄新的安全帽才收他做小工的。"戴白帽子的都是大學(xué)生，紅帽子是技術(shù)員，咱們藍帽子就是賣力氣的。"李大頭當時拍著他的肩膀說，"你小子腦袋圓，戴帽子好看。"

    客運站門口擠滿了人，大部分都提著編織袋或拖著行李箱。龍安心在售票窗口前排隊時，聞到一股濃重的汗酸味，不知道是來自前面那個穿迷彩服的大叔，還是他自己已經(jīng)三天沒換的衣服。

    "凱里，最近一班。"他把身份證和兩百塊錢從窗口下方推過去。

    售票員涂著紫色指甲油的手指在鍵盤上敲了幾下："兩點二十的，沒座了，站票要嗎？"

    龍安心點點頭。拿到票后，他在候車大廳的角落里蹲下，從包里掏出個塑料袋。里面裝著昨晚在便利店買的兩個肉松面包，已經(jīng)壓得變了形。他狼吞虎咽地吃完，喉結(jié)滾動時能感覺到面包粗糙的質(zhì)感刮著食道。

    手機震動起來，是林妍的微信。龍安心擦了擦手上的油才點開："你今天搬出去了嗎？"短短七個字，他看了足足一分鐘。

    手指在屏幕上懸了半天，最后只回了個"嗯"。聊天記錄往上翻，上周日的對話還停留在林妍說"我媽又給我介紹對象了，煩死了"，他回了個哭笑不得的表情。當時他正和王志在工地后門的小炒店喝酒，慶祝終于要發(fā)工資了。

    候車廳的廣播開始播報檢票通知。龍安心把手機塞回兜里，拎著包往檢票口擠。站臺上雨小了些，但空氣更加悶熱。他擠在人群中間上了大巴，找了個靠過道的位置站著。車廂里彌漫著泡面和腳臭的混合氣味，頭頂?shù)目照{(diào)出風口嗡嗡響著，吹出來的風帶著霉味。

    大巴開出廣州市區(qū)時，龍安心貼著車窗，看著那些高樓大廈在雨幕中漸漸模糊。三年前他來的時候，也是這樣的雨天。林妍撐著把透明傘在車站等他，頭發(fā)上沾著水珠，笑著說："廣州歡迎你。"

    手機又震了。這次是語音通話，林妍的名字在屏幕上跳動。龍安心擠到車廂連接處才接起來。

    "你找到住的地方了嗎？"林妍的聲音有些遲疑。

    "在回家路上。"龍安心說。電話那頭傳來麻將牌碰撞的聲音，還有中年女人尖利的笑聲。

    "回貴州？"林妍似乎很驚訝，"那工作怎么辦？"

    龍安心用肩膀夾著手機，從兜里摸出那半包煙，想起車上不能抽又塞了回去："工地黃了，李大頭跑了。"

    電話那頭沉默了幾秒。"那你還回來嗎？"

    一塊石頭突然堵在龍安心喉嚨里。他看著窗外飛馳而過的廣告牌，上面畫著笑容燦爛的一家人，背景是某個新開的樓盤。

    "不知道。"他最終說。

    "我媽給我介紹了個對象，"林妍的聲音突然變快了，"縣財政局的公務(wù)員，有房有車"

    龍安心數(shù)著車窗上的雨滴，一顆，兩顆，三顆。麻將聲更響了，有人在大聲說著"碰"。

    "挺好的。"他說。

    "安心，你別這樣你知道我在廣州待不下去了，我媽心臟不好，我"

    "我明白。"龍安心打斷她，"祝你幸福。"

    掛斷電話后，他在原地站了很久，直到乘務(wù)員推著餐車過來才挪開�；氐皆瓉淼奈恢脮r，發(fā)現(xiàn)一個頭發(fā)花白的老人正坐在他的包上。

    "小伙子，借個座兒。"老人拍拍身邊的空位，"包我給你看著。"

    龍安心點點頭坐下。老人穿著洗得發(fā)白的藍色中山裝，腳上是雙沾滿泥點的解放鞋。他注意到老人左手少了根小指。

    "去哪兒啊？"老人問，口音聽著耳熟。

    "凱里。"

    "喲，老鄉(xiāng)嘛！我榕江的。"老人笑起來露出幾顆黃牙，"在廣州做活路？"

    "建筑工。"龍安心簡短地回答。

    "我曉得，看你這帽子就曉得。"老人指了指龍安心包里的安全帽，"我年輕時也在工地，八七年那會兒，深圳特區(qū)建設(shè)"

    龍安心有一搭沒一搭地聽著老人絮叨，眼睛盯著前排座椅背后的小電視。正在播放的是一部抗日神劇，聲音開得很小，只能看到畫面里的人在夸張地張嘴。

    "后來就回來了嘛，根斷了就要回去接。"老人突然說。

    龍安心轉(zhuǎn)過頭："什么？"

    "我說你們這些后生，"老人從兜里掏出個鐵盒，取出煙絲卷起來，"在外面漂久了，根就斷了。得回去接上。"

    龍安心不知該怎么接話。老人把卷好的煙遞給他，他搖搖頭："車上不能抽。"

    "哦對，現(xiàn)在管得嚴。"老人自己也沒點，只是把煙別在耳朵后面，"我看你面相，家里老人還在吧？"

    "我爸走了，我媽改嫁了。"龍安心說，"老家就剩個老屋。"

    老人若有所思地點點頭，突然壓低聲音："后生，我勸你一句，回去把房子修修�，F(xiàn)在政策好，農(nóng)村戶口值錢哩。"

    龍安心勉強笑了笑。電視里的抗日劇結(jié)束了，開始放痔瘡廣告。車廂里大部分人都在打瞌睡，有個嬰兒在后方斷斷續(xù)續(xù)地哭。

    "你是哪個寨子的？"老人問。

    "凱寨。"

    "哦！雷公山那個凱寨？"老人眼睛一亮，"你們寨子過苗年熱鬧得很嘛！"

    龍安心有些驚訝："您知道我們寨子？"

    "八幾年搞林業(yè)普查去過。"老人拍拍他的膝蓋，"你們那兒的鼓樓，嘖嘖，老木匠手藝，現(xiàn)在沒人會修嘍。"

    車到韶關(guān)時停了二十分鐘。龍安心下車透氣，站在吸煙區(qū)連抽了兩支煙�；氐杰嚿蠒r，老人已經(jīng)睡著了，頭一點一點的，口水流到衣領(lǐng)上。

    夜幕降臨時，大巴進入了廣西境內(nèi)。乘務(wù)員開始發(fā)放盒飯，二十五元一份。龍安心要了一份，是冰冷的米飯和幾片肥肉。老人醒來后從布袋里掏出個鋁飯盒，里面裝著幾個糯米粑，硬塞給龍安心兩個。

    "自家打的，干凈。"老人說，"我老伴兒天沒亮就起來蒸的。"

    糯米粑已經(jīng)冷了，但嚼起來很香，有股淡淡的草木灰味道。龍安心突然想起小時候，母親也會在苗年時做這種粑粑，用芭蕉葉包著

    "你去廣州看兒女？"他問老人。

    "看病。"老人掀起衣角，露出腹部一道猙獰的疤痕，"肝癌，切了半個肝。"

    龍安心手里的糯米粑突然不香了。

    "沒事兒，"老人樂呵呵地系好衣服，"醫(yī)生說切干凈了。我這種老骨頭，活一天賺一天。"

    深夜，大巴在某個服務(wù)區(qū)停下。龍安心花十塊錢買了碗泡面，給老人帶了瓶礦泉水�；貋頃r發(fā)現(xiàn)老人正就著應(yīng)急燈看一張照片，是張泛黃的黑白全家福。

    "我大孫子，"老人指著照片里穿校服的少年，"去年考上大學(xué)了，在北京。"

    龍安心看著照片上模糊的人影，突然想起自己連一張全家福都沒有。父親去世那年他十二歲，家里唯一一張父親的照片還是身份證復(fù)印件。

    凌晨三點，老人靠在龍安心肩上睡著了，呼吸里帶著淡淡的煙酒味。龍安心盯著窗外漆黑的夜色，偶爾閃過的路燈像流星一樣劃過。他想起林妍柔軟的長發(fā)，想起工地食堂五塊錢一份的辣椒炒肉，想起李大頭承諾過的"年底發(fā)獎金"所有這一切，現(xiàn)在都像窗外的景色一樣被拋在身后。

    天蒙蒙亮?xí)r，車到凱里。龍安心輕輕搖醒老人："叔，到了。"

    老人迷迷糊糊地睜開眼，抹了把臉："哦，到了？"他慢吞吞地收拾著布袋，突然抓住龍安心的手腕，"后生，記住我的話，根斷了要自己接。"

    龍安心點點頭，拎著包下了車。凱里客運站比他記憶中大了許多，出站口擠滿了拉客的出租車司機和旅店老板娘。他花十五塊錢坐了輛破舊的中巴車，往雷山縣方向去。

    車上的乘客大多是挑著擔子的農(nóng)民，竹筐里裝著活雞和蔬菜。龍安心找了個靠窗的位置坐下，把包抱在懷里。中巴車搖搖晃晃地行駛在盤山公路上，時不時急剎車避讓橫穿馬路的牛羊。

    "凱寨到了！"售票員喊了一嗓子。

    龍安心拎著包跳下車，站在路邊愣了幾秒。眼前的景象既熟悉又陌生——寨門還是那個寨門，但旁邊多了個水泥砌的游客中心，雖然看起來已經(jīng)廢棄很久。今天是陰歷十月十六，正是苗年節(jié)的第一天，寨子里傳來蘆笙的聲音。

    他拖著腳步往寨子里走，路過幾戶人家門口都掛著紅布和玉米串。幾個穿苗繡衣服的小孩跑過去，好奇地打量著他。龍安心聽懂了他們用苗語說的"那個漢人"，但沒有糾正。他父親是漢族，母親是苗族，但他從小就不太會說苗話。

    龍家老屋在寨子西頭，是棟兩層木樓，已經(jīng)三年沒人住了。龍安心站在門前，看著門鎖上厚厚的銹跡。他摸出鑰匙——這把鑰匙和林妍公寓的鑰匙串在一起，現(xiàn)在只剩下孤零零的一把。

    鑰匙插進去，轉(zhuǎn)不動。龍安心加了點力氣，突然"咔"的一聲，鑰匙斷在了鎖孔里。

    "搞哪樣名堂！"他氣得踹了一腳門板，驚飛了屋檐下的幾只麻雀。

    身后傳來腳步聲，龍安心轉(zhuǎn)身看見個包著頭帕的阿婆，手里端著個冒熱氣的碗。

    "是龍家娃兒不？"阿婆用帶著濃重口音的漢語問。

    龍安心點點頭。阿婆把碗遞過來，里面是幾個冒著熱氣的糯米團。

    "吃吧，看你就是餓起的。"阿婆說，"你屋鎖銹死了，去喊王鐵匠來開。"

    龍安心接過碗，糯米團燙得他差點脫手。阿婆已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，背影佝僂得像棵老樹。

    寨子中央的廣場上，蘆笙的聲音越來越響。龍安心蹲在老屋門前的石階上，咬著糯米團，嘗到了里面的腌魚餡。這個味道瞬間把他帶回到十年前——父親還在世時的最后一個苗年節(jié)，全家人圍著火塘吃糯米團

    斷掉的鑰匙還插在鎖孔里，在晨光中閃著微弱的光。龍安心摸出手機，發(fā)現(xiàn)林妍發(fā)來最后一條微信："保重。"他看了很久，直到糯米團在碗里變冷變硬。

    遠處的蘆笙突然換了個歡快的調(diào)子。龍安心把碗放在臺階上，從包里掏出安全帽。小熊貼紙剩下的那半張笑臉，在晨光中顯得格外刺眼。

    ---