第3章 分手的電話

    ---

    手機在掌心震動時，龍安心正在物流公司倉庫的角落里啃饅頭。屏幕上"林妍"兩個字讓他喉嚨一緊，饅頭渣卡在氣管里，嗆得他彎下腰咳嗽。

    "喂？"他擦擦嘴，盡量讓聲音聽起來正常。

    電話那頭傳來搓麻將的嘩啦聲，有個中年女人尖著嗓子喊"碰"。林妍的聲音像是從很遠的地方傳來："安心，你在哪兒？"

    "在上班。"龍安心看著周圍堆積如山的貨箱，叉車在狹窄的過道里來回穿梭。這份跟車的工作是煎餅大爺介紹的，已經(jīng)干了三天，負責(zé)裝貨卸貨，工資日結(jié)，一天一百二。

    "哦。"林妍應(yīng)了一聲，背景音里的麻將聲小了些，似乎是她走到了另一個房間，"我媽讓我跟你說清楚"

    龍安心握緊了手機。倉庫頂棚的鐵皮被曬得發(fā)燙，汗水順著他的眉骨滑進眼睛，刺得生疼。

    "我們分手吧。"林妍一口氣說完，像是背誦排練過很多次的臺詞，"我媽在老家給我找了個公務(wù)員，有房有車你"

    一個女人的笑聲突然插進來："妍妍，問問他現(xiàn)在一個月掙多少？"龍安心認出這是林妍母親的聲音，尖銳得像指甲刮過玻璃。

    "媽！"林妍的聲音遠了點，帶著哀求。

    "怕什么！他一個工地干活的，還能打你不成？"林母的聲音更大了，"龍安心，你聽好了，我女兒不可能跟你回那個山溝溝里"

    龍安心把手機拿遠了些，手指在褲子上蹭了蹭，擦掉掌心的汗。叉車司機沖他吼了一嗓子，讓他趕緊把十七號貨箱搬下來。貨單上寫著"精密儀器，輕拿輕放"，至少有八十斤重。

    "安心？你還在聽嗎？"林妍的聲音又回來了，輕輕的，帶著點顫抖。

    "嗯。"龍安心用肩膀夾著手機，開始解貨箱的固定帶。粗糙的尼龍繩勒進他的手掌，留下一道道紅痕。

    "我我對不起。"林妍突然帶了哭腔，"我媽心臟不好，醫(yī)生說不受刺激那個公務(wù)員是她單位領(lǐng)導(dǎo)的侄子"

    龍安心數(shù)著貨箱上的編號。十七號，十八號，十九號數(shù)到二十三時，他發(fā)現(xiàn)自己喘不過氣來。倉庫里的空氣像是凝固了，吸進肺里火辣辣的疼。

    "你什么時候結(jié)婚？"他聽見自己問，聲音平靜得不像話。

    電話那頭沉默了幾秒。"下個月六號。"林妍小聲說，"你別來"

    叉車司機又吼了一聲，這次罵了臟話。龍安心把十七號貨箱扛到肩上，大腿肌肉繃得發(fā)抖。"祝你幸福。"他說，然后掛斷了電話。

    貨箱壓在肩上的重量突然變得真實起來。龍安心踉蹌了一下，膝蓋撞在金屬貨架上，發(fā)出"咣當(dāng)"一聲響。叉車司機罵罵咧咧地走過來，幫他把貨箱扶正。

    "小心點！這玩意兒比你一年工資還貴！"

    龍安心點點頭，抹了把臉，發(fā)現(xiàn)手心全是汗。他掏出手機，翻到相冊。最后一張和林妍的合照是在廣州塔下面，她穿著白色連衣裙，他穿著那件印著"廣州塔"的文化衫——就是現(xiàn)在身上這件，領(lǐng)口已經(jīng)磨得起毛邊了。照片里林妍笑得眼睛彎彎的，他摟著她的腰，背景是珠江夜景，燈光璀璨得像假的。

    "龍安心！老板找你！"倉庫門口有人喊。

    老板是個四十多歲的潮汕人，穿著polo衫，肚子把衣服撐得緊繃繃的。他坐在空調(diào)房里，面前擺著功夫茶具。

    "坐。"老板指了指對面的塑料凳。

    龍安心站著沒動："我站著就行。"

    老板也沒勉強，啜了一口茶："老劉介紹你來的？"

    "嗯，煎餅攤的老劉。"

    "他說你打城管？"老板似笑非笑地看著他。

    龍安心盯著老板身后墻上的一幅字畫，寫著"財源廣進"，落款是個他不認識的名字。

    "年輕人，火氣大。"老板又倒了杯茶，"我這邊跑貴州的線缺個跟車的，一個月四千五，包吃住，干不干？"

    龍安心眨了眨眼。四千五，比工地少一千，但不用被拖欠工資。他想起林妍母親尖利的聲音"一個月掙多少"

    "明天發(fā)車，去貴陽。"老板說，"你要愿意，今晚就住倉庫。"

    龍安心點點頭。老板揮揮手讓他出去，像是趕蒼蠅。

    倉庫后面有個鐵皮棚子，里面擺著四張上下鋪。龍安心選了靠門的下鋪，床墊上有一大片可疑的黃漬。他把編織袋扔在床上，掏出充電器給手機插上。

    林妍發(fā)來一條微信："對不起。"后面跟著個哭泣的表情。

    龍安心盯著那個表情看了很久，直到屏幕自動熄滅。窗外，廣州的夜幕降臨，遠處寫字樓的燈光一盞盞亮起來，像是一串串冰冷的珍珠。

    凌晨四點，龍安心被貨車引擎聲吵醒。司機是個滿臉胡茬的中年男人，扔給他一件反光背心："上車！檢查貨單！"

    貨車駕駛室很窄，座位上沾著可疑的污漬。龍安心爬上去，聞到一股混合著煙味、汗味和廉價空氣清新劑的復(fù)雜氣味。司機遞給他一疊貨單："對一對，別少了。"

    五點半，貨車駛出廣州。龍安心看著窗外漸亮的天色，高樓大廈慢慢變成廠房，然后是農(nóng)田。司機打開收音機，里面在放一首老歌："春天里那個百花香"

    "第一次跟車？"司機問。

    龍安心點點頭。

    "貴州哪兒的人？"

    "雷山。凱寨。"

    "苗族的？"司機瞥了他一眼，"不像啊。"

    龍安心沒回答。父親是漢族，母親是苗族，但他從小就不太會說苗話。村里人都叫他"那個漢人的兒子"。

    貨車在高速上飛馳。龍安心翻著手機相冊，把有林妍的照片一張張刪掉。最后停在廣州塔那張，手指在"刪除"鍵上懸了很久，最終還是返回了。

    中午在服務(wù)區(qū)吃飯，司機點了兩份豬腳飯。龍安心把自己那份的豬腳夾給司機："我不餓。"

    "失戀了？"司機突然問。

    龍安心僵住了。

    "都寫在臉上了。"司機啃著豬腳，油順著胡子往下滴，"年輕人，想開點。我離兩次婚了，不還活得好好的？"

    龍安心盯著餐盤里的青菜，突然想起林妍最愛吃這家連鎖店的豬腳飯。他們剛來廣州時，偶爾奢侈一次，兩個人分一份

    "跑完這趟，還回廣州嗎？"司機問。

    龍安心搖搖頭。編織袋里那把老屋鑰匙硌著他的大腿，像是某種無聲的提醒。

    第三天傍晚，貨車到了貴陽。卸完貨，司機遞給龍安心五百塊錢："老板說你可以在這下，明天有車回雷山。"

    龍安心接過錢，道了謝。貴陽下著小雨，他站在貨運站門口，看著來來往往的貨車，一時不知道該去哪。手機響了，是個陌生號碼。

    "龍安心？"一個蒼老的聲音，"我是老劉老鄉(xiāng)，物流公司調(diào)度。明天有趟車去榕江，你搭那個到雷山近些。"

    龍安心道了謝，問對方怎么知道自己號碼。

    "老劉給的。他說你是個實誠孩子，就是命不好。"對方頓了頓，"對了，老劉住院了，肝癌晚期。"

    雨下大了，龍安心站在屋檐下，看著水洼里自己的倒影被雨滴打得支離破碎。他想起車上那個少了根手指的老人，說"根斷了就要回去接"。

    第二天去榕江的車是一輛破舊的中巴，座位上的海綿都露出來了。龍安心坐在最后一排，旁邊是個抱著雞籠的老太太，雞屎味熏得他頭暈。

    車開到一半拋錨了，司機罵罵咧咧地下車修理。龍安心走到路邊抽煙，看著遠處連綿的群山。三年沒回來了，山還是那些山，只是多了幾座信號塔。

    "后生，借個火。"一個頭發(fā)花白的老人湊過來，穿著洗得發(fā)白的藍色中山裝。

    龍安心遞過打火機，突然覺得老人眼熟："您是廣州回來的？"

    老人瞇著眼看他："哦！龍家娃兒！"他露出幾顆黃牙，"怎么樣，回去修房子了沒？"

    龍安心搖搖頭。老人吐出一口煙，指著遠處的山："看見沒，雷公山。你們凱寨就在那山腳下。老祖宗選的地方，有講究的。"

    中巴車修好了，司機吆喝著讓大家上車。老人走在龍安心前面，突然回頭說："根斷了要自己接，記得不？"

    龍安心點點頭，雖然不太明白這話的意思。

    車到榕江已經(jīng)是晚上，沒有去雷山的車了。龍安心花五十塊錢住了間小旅館，床單上有可疑的污漬和煙頭燙的洞。他沖了個冷水澡，站在窗前看著縣城的燈光。比起廣州，這里簡直像個小鎮(zhèn)，最高的樓不過六層。

    手機震動起來，是林妍。龍安心盯著屏幕看了很久，最終還是接了起來。

    "安心我下周六結(jié)婚。"林妍的聲音很輕，"你別"

    "我不來。"龍安心說，"我在貴州了。"

    電話那頭沉默了一會兒。"回老家了？"

    "嗯。"

    "也好廣州不適合我們。"林妍頓了頓，"我媽讓我問你要地址，寄請柬"

    龍安心笑了："不用了。祝你幸福。"

    掛斷電話后，他打開窗戶，讓潮濕的山風(fēng)吹進來。遠處傳來隱約的蘆笙聲，不知道是不是錯覺。

    去雷山的中巴車更破舊，行李架上綁著活雞和臘肉。龍安心坐在靠窗的位置，看著山路兩旁熟悉的景色。三年了，好像什么都沒變，又好像什么都變了。

    "凱寨到了！"售票員喊了一嗓子。

    龍安心拎著編織袋下車，站在路邊愣了幾秒。寨門還是那個寨門，但旁邊多了個水泥砌的游客中心，雖然看起來已經(jīng)廢棄很久。今天是陰歷十月十六，正是苗年節(jié)的第一天，寨子里傳來蘆笙的聲音。

    他拖著腳步往寨子里走，路過幾戶人家門口都掛著紅布和玉米串。幾個穿苗繡衣服的小孩跑過去，好奇地打量著他。龍安心聽懂了他們用苗語說的"那個漢人"，但沒有糾正。

    龍家老屋在寨子西頭，是棟兩層木樓，已經(jīng)三年沒人住了。龍安心站在門前，看著門鎖上厚厚的銹跡。他摸出鑰匙——這把鑰匙和林妍公寓的鑰匙串在一起，現(xiàn)在只剩下孤零零的一把。

    鑰匙插進去，轉(zhuǎn)不動。龍安心加了點力氣，突然"咔"的一聲，鑰匙斷在了鎖孔里。

    "搞哪樣名堂！"他氣得踹了一腳門板，驚飛了屋檐下的幾只麻雀。

    身后傳來腳步聲，龍安心轉(zhuǎn)身看見個包著頭帕的阿婆，手里端著個冒熱氣的碗。

    "是龍家娃兒不？"阿婆用帶著濃重口音的漢語問。

    龍安心點點頭。阿婆把碗遞過來，里面是幾個冒著熱氣的糯米團。

    "吃吧，看你就是餓起的。"阿婆說，"你屋鎖銹死了，去喊王鐵匠來開。"

    龍安心接過碗，糯米團燙得他差點脫手。阿婆已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，背影佝僂得像棵老樹。

    寨子中央的廣場上，蘆笙的聲音越來越響。龍安心蹲在老屋門前的石階上，咬著糯米團，嘗到了里面的腌魚餡。這個味道瞬間把他帶回到十年前——父親還在世時的最后一個苗年節(jié)，全家人圍著火塘吃糯米團

    斷掉的鑰匙還插在鎖孔里，在夕陽下閃著微弱的光。龍安心摸出手機，發(fā)現(xiàn)林妍發(fā)來最后一條微信："保重。"他看了很久，直到糯米團在碗里變冷變硬。

    遠處的蘆笙突然換了個歡快的調(diào)子。龍安心把碗放在臺階上，從編織袋里掏出安全帽。小熊貼紙剩下的那半張笑臉，在夕陽中顯得格外刺眼。

    ---