第4章 離穗列車(chē)

    硬座車(chē)廂里的空氣像被汗水浸泡過(guò)的抹布，濕漉漉地貼在每個(gè)人臉上。龍安心把編織袋塞進(jìn)座位底下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)塑料布摩擦地面的聲響，像是某種動(dòng)物在嗚咽。袋子里裝著他八年廣漂生涯的全部家當(dāng)：兩件褪色工裝、安全帽上剝落的卡通貼紙、半包沒(méi)拆封的芙蓉王——那是準(zhǔn)備送給工頭的春節(jié)禮。

    "后生仔，往里擠擠嘛。"

    帶著濃重口音的招呼從頭頂傳來(lái)。龍安心抬頭看見(jiàn)一位裹著靛藍(lán)布巾的老人，皺紋里嵌著洗不凈的煤灰，枯枝般的手指正指向他身邊的空位。老人背上捆著竹簍，簍口探出幾根蔫黃的甘蔗梢。

    "您坐。"龍安心縮了縮腿。牛仔褲右膝的破洞擦到座椅彈簧，露出底下結(jié)痂的傷口——三天前在城管執(zhí)法時(shí)跪倒在柏油路上的紀(jì)念品。

    列車(chē)啟動(dòng)的慣性讓老人踉蹌了一下。龍安心下意識(shí)扶住對(duì)方肘部，觸到皮膚上顆粒狀的老年斑。老人順勢(shì)坐下，竹簍里傳來(lái)玻璃瓶碰撞的脆響。

    "去懷化？"老人解開(kāi)布巾，露出花白鬢角。發(fā)際線(xiàn)處有個(gè)銅錢(qián)大的疤痕，在昏暗車(chē)廂里泛著青白的光。

    "凱寨。"龍安心頓了頓，"您聽(tīng)得懂普通話(huà)？"

    老人從懷里掏出鋁制酒壺，擰蓋時(shí)銹蝕的螺紋發(fā)出刺耳的摩擦聲。"我兒子在番禺開(kāi)理發(fā)店。"酒氣混著某種草藥的苦澀在空氣中彌散，"你是龍家那個(gè)崽吧？鼻梁上的痣和你阿爸一個(gè)樣。"

    車(chē)窗外的廣告牌飛速掠過(guò)，led屏上的女明星正推銷(xiāo)樓盤(pán)。龍安心摸出手機(jī)，鎖屏還是和林妍在珠江邊的合影。照片里他穿著嶄新襯衫，領(lǐng)口別著她送的銀色領(lǐng)針——現(xiàn)在那枚領(lǐng)針正沉在廣州某條下水道里，和打翻的辣醬攤一起被沖進(jìn)珠江。

    "抽這個(gè)。"老人遞來(lái)卷好的土煙，煙紙是撕碎的化肥袋內(nèi)襯。龍安心接過(guò)時(shí)注意到對(duì)方小指缺了半截，斷面平整得像被鍘刀切斷。

    打火機(jī)竄出的火苗照亮老人渾濁的瞳孔。"你阿爸走那年，抬棺的十六個(gè)人里我排第三個(gè)。"煙草燃燒的噼啪聲混著話(huà)語(yǔ)，"寨老說(shuō)龍家漢子魂輕，要壓秤砣在棺蓋上"

    龍安心猛地嗆住。不是為煙勁，是突然想起父親下葬時(shí)，自己正在天河cbd的玻璃幕墻后練習(xí)用粵語(yǔ)說(shuō)"早晨"。那時(shí)他以為很快就能接父親去住電梯房。

    "現(xiàn)在回也好。"老人突然用苗語(yǔ)嘀咕，"根斷了就要回去接。"

    車(chē)廂廣播報(bào)出衡陽(yáng)站名時(shí)，后排突然爆發(fā)哭喊。穿碎花裙的女人揪著乘務(wù)員衣袖，腳下蛇皮袋裂開(kāi)大口，滾出沾泥的花生和破殼的咸鴨蛋。龍安心數(shù)著女人眼角細(xì)密的皺紋，想起林妍母親最后一次來(lái)出租屋時(shí)，指甲油剝落的食指在房租單上敲出的節(jié)奏。

    "要熱水嗎？"穿褪色鐵路制服的小推車(chē)經(jīng)過(guò)，不銹鋼保溫桶泛著慘白的光。老人擺擺手，從竹簍深處摸出個(gè)礦泉水瓶，里面泡著黑褐色的根須。

    "野當(dāng)歸。"老人晃了晃瓶子，"我老婆子咳了半年，城里醫(yī)院照片子要三百八。"根須在液體中舒展如某種深海生物，"后生你臉色差得很。"

    龍安心摸到手機(jī)震動(dòng)。林妍的微信頭像還停在迪士尼城堡，最新消息是五分鐘前："我媽說(shuō)公務(wù)員更穩(wěn)定"。他想起昨天城中村出租屋里，隔墻傳來(lái)麻將牌碰撞聲和介紹人尖利的笑聲。

    "各位旅客，本次列車(chē)"機(jī)械女聲響起時(shí)，老人正用指甲刮擦車(chē)窗上的霧氣。龍安心順著那道歪斜的劃痕望去，遠(yuǎn)處山巒的輪廓正逐漸清晰，像正在顯影的老照片。

    "凱寨今年蘆笙節(jié)要跳《遷徙舞》。"老人突然說(shuō)，"你阿爸年輕時(shí)踩鼓點(diǎn)最厲害，能把銅鼓震得嗡嗡響。"

    龍安心捏緊口袋里折斷的鑰匙——工地宿舍鑰匙和老家門(mén)鑰匙串在一起，現(xiàn)在都成了廢鐵。車(chē)窗倒影里，他看見(jiàn)自己左耳上方的白發(fā)，那是上個(gè)月追討工資時(shí)一夜冒出來(lái)的。

    "瓜子花生八寶粥——"推車(chē)折返時(shí)，老人要了包青豆。塑料包裝在齒間撕開(kāi)的聲音讓龍安心想起被城管沒(méi)收的折疊凳，帆布面也是這樣"刺啦"裂開(kāi)的。

    "后生你曉得為哪樣苗家銅鼓底下要墊松枝？"老人嚼著豆子問(wèn)。沒(méi)等回答又自顧自說(shuō)："怕驚著地下的祖宗。"豆渣沾在他發(fā)黃的犬齒上，像某種古老的符咒。

    列車(chē)開(kāi)始減速，遠(yuǎn)處出現(xiàn)零星燈火。龍安心摸出二十塊錢(qián)塞給老人："您買(mǎi)包好煙。"老人笑著推開(kāi)，露出牙齦上潰爛的紫斑："留著力氣扛行李吧，凱寨的臺(tái)階比廣州地鐵陡多嘍。"

    月臺(tái)燈光透過(guò)臟污的車(chē)窗，在龍安心手背上投下柵欄狀的陰影。他最后一次打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，刪除鍵懸在林妍笑臉上方時(shí)，車(chē)廂突然響起嘶啞的合唱。后排幾個(gè)民工模樣的男人正對(duì)著抖音視頻吼《春天里》，"如果有一天我老無(wú)所依"的副歌混著車(chē)輪撞擊鐵軌的節(jié)奏。

    老人突然跟著哼起來(lái)，調(diào)子卻是苗語(yǔ)的《開(kāi)親歌》。兩種旋律詭異地交織在一起，像城市與鄉(xiāng)村在龍安心脊椎里打架。

    "到了。"老人指向窗外。夜色中，蘆笙的嗡鳴正從山坳里浮起來(lái)，如同某種來(lái)自地心的呼喚。

    龍安心拎起編織袋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)金屬工具碰撞的悶響——那是父親留下的木工鑿，八年來(lái)第一次踏上歸途。

    ---