第18章 古歌搶救

    1歌者的堅(jiān)持

    清晨的霧氣還未散去，龍安心就聽(tīng)見(jiàn)務(wù)婆的院子里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。他循聲而去，看見(jiàn)92歲的老人正坐在火塘邊，對(duì)著一個(gè)老式錄音機(jī)吟唱。錄音機(jī)的磁帶已經(jīng)發(fā)皺，時(shí)不時(shí)發(fā)出刺耳的雜音。

    "阿婆，用這個(gè)錄吧。"龍安心掏出智能手機(jī)，"音質(zhì)更好，還能直接轉(zhuǎn)文字。"

    務(wù)婆渾濁的眼睛盯著那個(gè)發(fā)亮的屏幕，搖了搖頭："不要這個(gè)。"她顫巍巍地從木箱里取出一疊泛黃的紙張和一支英雄鋼筆，"要寫在好紙上。"

    龍安心這才發(fā)現(xiàn)，老人面前攤開(kāi)的是一本手工裝訂的歌本，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃脆化，但上面的鋼筆字依然清晰。最新的一頁(yè)上，墨跡還未干透，記錄著昨晚她唱的那首《開(kāi)天辟地歌》。

    "我阿爸說(shuō)，"務(wù)婆用布滿老人斑的手指輕撫紙頁(yè)，"歌要落在紙上，魂才不會(huì)散。"她的苗語(yǔ)口音很重，龍安心需要吳曉梅幫忙翻譯才能完全聽(tīng)懂。

    2搶救行動(dòng)

    當(dāng)天下午，龍安心在村委會(huì)召開(kāi)了緊急會(huì)議。投影儀上顯示著務(wù)婆歌本的掃描件，旁邊是手機(jī)錄音的頻譜分析圖。

    "務(wù)婆可能是最后一個(gè)會(huì)唱完整古歌的人了。"縣文化館的小張推了推眼鏡，"這些喉音唱法在年輕人中已經(jīng)失傳。"

    吳曉梅展示了她爺爺留下的記錄本："五十年代還有二十多位歌師，現(xiàn)在"她沒(méi)說(shuō)完，但在場(chǎng)的人都明白。

    阿公突然站起來(lái)，用苗語(yǔ)說(shuō)了幾句，激動(dòng)得胡子都在顫抖。吳曉梅翻譯道："阿公說(shuō)，當(dāng)年掃盲運(yùn)動(dòng)時(shí)，工作組燒了很多歌本，說(shuō)那是封建迷信。"

    會(huì)議室陷入沉默。龍安心想起父親工具箱底層那幾張發(fā)黃的曲譜，終于明白為什么會(huì)被藏得那么深。

    "我們分兩組，"龍安心打破沉默，"一組跟務(wù)婆學(xué)唱，一組負(fù)責(zé)記錄。"他看向角落里的幾個(gè)年輕人，"還需要有人把這些翻譯成漢語(yǔ)。"

    3代際沖突

    學(xué)習(xí)過(guò)程比想象中艱難。務(wù)婆堅(jiān)持要在月圓之夜才開(kāi)始教，而且只愿意教那些"心誠(chéng)"的年輕人。

    "什么是心誠(chéng)？"城里回來(lái)的大學(xué)生吳小慧問(wèn)，她染著栗色的頭發(fā)，指甲上涂著閃亮的甲油。

    務(wù)婆沒(méi)有回答，只是讓她先背三天的《敬祖詞》。第二天吳小慧就放棄了："這有什么意義？又不能當(dāng)飯吃！"

    更麻煩的是翻譯工作。古苗語(yǔ)中有大量已經(jīng)消失的詞匯，連吳曉梅都只能猜個(gè)大概。當(dāng)龍安心提議用國(guó)際音標(biāo)注音時(shí)，務(wù)婆突然發(fā)怒了："歌不是蟲(chóng)子，不能釘在紙上！"

    老人顫抖著撕掉了剛錄好的音頻轉(zhuǎn)寫稿，紙屑像雪花一樣飄落在火塘里，瞬間化為灰燼。

    那天晚上，龍安心聽(tīng)見(jiàn)務(wù)婆在院子里獨(dú)自吟唱，歌聲比往常更加哀傷。月光下，老人的銀飾閃著冷光，像是最后的守護(hù)者。

    4轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)

    轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。龍安心在整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本發(fā)黃的筆記本，里面竟然是用國(guó)際音標(biāo)記錄的苗歌，還有詳細(xì)的漢語(yǔ)注釋。

    "這是"吳曉梅翻看著筆記，突然驚呼，"是1952年民族學(xué)院的調(diào)查資料！你父親怎么會(huì)"

    龍安心想起父親曾經(jīng)提過(guò)的"大學(xué)時(shí)期"，突然明白了什么。他飛奔去務(wù)婆家，把筆記本遞給老人。

    務(wù)婆的手顫抖得厲害，老花鏡后的眼睛漸漸濕潤(rùn)："這是楊教授的字跡。"她撫摸著紙頁(yè)，像是撫摸久別重逢的老友，"那年他來(lái)說(shuō)要記錄我們的歌，后來(lái)"

    老人沒(méi)再說(shuō)下去，但龍安心從她混濁的淚眼中讀出了未完的故事。那個(gè)特殊的年代，有多少這樣的故事被掩埋？

    5科學(xué)助力

    中山大學(xué)的林教授帶著團(tuán)隊(duì)趕來(lái)了。他們運(yùn)來(lái)了專業(yè)的錄音設(shè)備，還有一套語(yǔ)音分析軟件。

    "這不是簡(jiǎn)單的記錄。"林教授調(diào)試著設(shè)備，"我們要建立一個(gè)完整的語(yǔ)音數(shù)據(jù)庫(kù)。"

    務(wù)婆這次沒(méi)有拒絕。她穿上最隆重的盛裝，銀飾在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。當(dāng)專業(yè)話筒對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，老人挺直了佝僂的背，歌聲比任何時(shí)候都要洪亮。

    電腦屏幕上，聲波紋路如同連綿的山脈。林教授指著幾個(gè)特殊的峰值："看，這就是傳說(shuō)中的震腔，能產(chǎn)生共鳴效果。"

    更令人驚喜的是，對(duì)比分析顯示，務(wù)婆唱的版本與龍安心父親筆記里的記錄幾乎完全一致。"這太不可思議了，"林教授激動(dòng)地說(shuō)，"時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，音準(zhǔn)誤差不超過(guò)5。"

    6意外發(fā)現(xiàn)

    整理過(guò)程中，吳曉梅發(fā)現(xiàn)了一首奇怪的歌謠，調(diào)子與其他古歌完全不同，歌詞里反復(fù)出現(xiàn)"紅崖""鐵船"等詞匯。

    "這不是古歌，"務(wù)婆聽(tīng)完錄音后說(shuō)，"這是藏寶歌。"她講述了一個(gè)塵封的故事：解放前，寨子里的人把銀器藏在山洞，編成歌謠代代相傳。

    龍安心立刻聯(lián)想到吳家銀飾上的那些奇特紋路。當(dāng)他們把銀飾圖案和歌謠描述的路線對(duì)比時(shí)，發(fā)現(xiàn)驚人的吻合度。

    "要去找嗎？"吳小勇躍躍欲試。阿公卻抽著旱煙搖頭："有些東西，埋著比挖出來(lái)好。"

    最終大家決定只做記錄，不上報(bào)也不探尋。這個(gè)秘密，就讓它繼續(xù)留在歌謠里吧。

    7傳承危機(jī)

    當(dāng)一切看似順利時(shí)，務(wù)婆突然病倒了。醫(yī)生診斷是肺炎，但老人堅(jiān)持不肯去醫(yī)院："我的時(shí)候到了。"

    病榻前，務(wù)婆把歌本鄭重交給吳曉梅："你要繼續(xù)教，不能斷。"然后又看向龍安心，"你要幫著記，用你們的電腦。"

    最令人意外的是，她把那枚祖?zhèn)鞯你y鈴鐺給了吳小慧："你嗓子最好，就是心太浮。"曾經(jīng)放棄學(xué)習(xí)的女孩哭成了淚人。

    夜深人靜時(shí)，龍安心在病房外聽(tīng)見(jiàn)務(wù)婆在輕聲吟唱。那首歌他從未聽(tīng)過(guò)，調(diào)子哀傷又平和。后來(lái)吳曉梅告訴他，那是《送魂歌》，歌師在自知大限將至?xí)r唱給自己聽(tīng)的。

    8新的開(kāi)始

    務(wù)婆奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。出院那天，寨子里舉行了隆重的儀式。年輕人表演了新學(xué)的古歌，雖然還不夠純熟，但務(wù)婆笑得露出了僅剩的三顆牙齒。

    龍安心把整理好的資料做成雙語(yǔ)手冊(cè)，每首歌都配有二維碼，掃碼就能聽(tīng)到務(wù)婆的原唱。縣教育局答應(yīng)在村小開(kāi)設(shè)古歌課程，每周兩節(jié)。

    最讓人驚喜的是吳小慧。她辭去了縣城的工作，專心跟務(wù)婆學(xué)習(xí)。當(dāng)她第一次完整唱出《開(kāi)天辟地歌》時(shí)，務(wù)婆的眼淚滴在了火塘里，發(fā)出"嗤"的輕響。

    立冬那天，龍安心在電腦上完成了最后一段錄音的整理。窗外，務(wù)婆正帶著孩子們?cè)跁窆绕荷铣�歌。夕�?yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，歌聲隨著炊煙一起飄向遠(yuǎn)山。

    他保存文件時(shí)，系統(tǒng)提示要命名文件夾。龍安心想了想，輸入："活的記憶"。這比"非物質(zhì)文化遺產(chǎn)"更貼切，他想。因?yàn)檫@些歌謠還在呼吸，還在生長(zhǎng)，就像務(wù)婆窗臺(tái)上那盆永遠(yuǎn)不死的綠蘿。

    9數(shù)字化困境

    林教授的團(tuán)隊(duì)離開(kāi)后，龍安心開(kāi)始著手建立數(shù)字檔案庫(kù)。當(dāng)他將掃描儀對(duì)準(zhǔn)務(wù)婆的歌本時(shí)，發(fā)現(xiàn)泛黃的紙頁(yè)上布滿細(xì)微的裂痕，像是老人臉上的皺紋。

    "不能壓太重，"吳曉梅小心地托著書脊，"這本子比我爺爺還老。"掃描儀的藍(lán)光下，他們發(fā)現(xiàn)許多頁(yè)面邊緣有燒焦的痕跡——是當(dāng)年掃盲運(yùn)動(dòng)時(shí)搶救回來(lái)的殘本。

    更大的問(wèn)題出在音頻轉(zhuǎn)錄。務(wù)婆的歌聲中有大量氣聲和喉音，語(yǔ)音識(shí)別軟件完全無(wú)法處理。龍安心不得不逐秒暫停，手動(dòng)標(biāo)注。連續(xù)工作三天后，他在電腦前睡著了，夢(mèng)里全是跳動(dòng)的聲波紋路。

    最棘手的是版權(quán)歸屬。文化館要求簽署協(xié)議，將采集成果收歸國(guó)有；寨老們卻堅(jiān)持"歌是寨子的魂，不能賣給外人"。談判陷入僵局時(shí)，務(wù)婆突然拄著拐杖闖進(jìn)會(huì)議室，把銀鈴鐺重重拍在桌上："歌在我心里，你們誰(shuí)都帶不走！"

    10田野錄音

    為采集最純凈的音頻，龍安心決定進(jìn)山錄制。他們選了處廢棄的炭窯，據(jù)說(shuō)這里的天然共鳴效果最好。

    清晨五點(diǎn)的山間大霧彌漫，務(wù)婆穿著厚重的百褶裙，銀飾上凝著露水。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透霧氣時(shí)，老人開(kāi)嗓的瞬間，所有人都屏住了呼吸——歌聲與山風(fēng)、鳥(niǎo)鳴、澗水聲渾然天成，錄音筆的指示燈瘋狂跳動(dòng)，仿佛設(shè)備也有了生命。

    中途下起太陽(yáng)雨，吳曉梅用蓑衣為設(shè)備遮雨。務(wù)婆在雨中繼續(xù)歌唱，雨水順著銀項(xiàng)圈流進(jìn)衣領(lǐng)，她的聲音卻愈發(fā)清亮。突然，山腰傳來(lái)碎石滾落聲，一段被遺忘的古調(diào)從務(wù)婆喉間自然流出——那是遇到危險(xiǎn)時(shí)的警示歌，連她自己都以為早已失傳。

    回放錄音時(shí)，林教授激動(dòng)地打來(lái)視頻電話："這段高頻泛音能治療耳鳴！我們正在申請(qǐng)聲學(xué)專利"龍安心默默關(guān)閉對(duì)話框，他知道有些東西不該被量化。

    11最后的傳承

    冬至前夜，務(wù)婆把龍安心和吳曉梅叫到火塘邊。她取出個(gè)漆木匣子，里面是十二枚骨制的音符符號(hào)——苗族歌師代代相傳的記譜工具。

    "我?guī)煾競(jìng)鹘o我時(shí)，"老人摩挲著骨片上磨損的刻痕，"說(shuō)每個(gè)符號(hào)都沾過(guò)歌師的血。"她突然劇烈咳嗽，帕子上洇開(kāi)暗紅的血點(diǎn)，卻堅(jiān)持要教完最后的《安魂曲》。

    教學(xué)持續(xù)到凌晨。骨片在火光照映下投射出奇異的影子，仿佛古老的文字在墻上起舞。當(dāng)吳曉梅終于能完整唱出全曲時(shí)，務(wù)婆露出釋然的微笑，銀耳環(huán)在火光中劃出最后的弧光。

    天亮?xí)r，人們發(fā)現(xiàn)老人安詳?shù)刈吡�，懷里抱著那本寫滿鋼筆字的歌本。按她的遺愿，骨片符號(hào)傳給了吳曉梅，歌本贈(zèng)予龍安心，銀鈴鐺則掛在村小的教室里——那里正傳出孩子們用漢語(yǔ)和苗語(yǔ)交替朗誦古詩(shī)的聲音。

    風(fēng)雪漫天的葬禮上，當(dāng)《安魂曲》在山谷間回蕩時(shí)，所有錄音設(shè)備都出現(xiàn)了不明原因的雜音。只有老獵人說(shuō)，他看見(jiàn)一群從未見(jiàn)過(guò)的白鳥(niǎo)，乘著歌聲向遠(yuǎn)山飛去。