第17章 他們有什么錯

    天剛蒙蒙亮，寒氣像針一樣往骨頭縫里鉆。

    院子里靜悄悄的。肖清芷拿著一把禿了半邊的舊掃帚，一下一下掃著地上的碎葉和塵土。動作不快，也不慢，像是在數(shù)著拍子。

    黃雨柔在灶房里忙活，陶罐磕碰的聲音，細細碎碎地傳出來。

    宋玉坐在小屋門口的矮凳上，那把磨得锃亮的柴刀橫放在膝蓋上。他看著院門外那條通往村里的小路，眼神平靜，沒什么波瀾。

    風從破陋的窗欞吹進來，帶著屋后山林的草木氣。

    “吱呀——”

    院門沒關嚴實，被一陣風吹開了一條縫。

    縫隙外，幾道人影晃動，帶著遲疑。

    一聲壓抑的咳嗽。

    宋玉抬眼。

    黃雨柔也從灶房里探出頭，手里的抹布還沾著水。肖清芷停了掃地，握著掃帚，站在院子中央。

    院門口，探進來一個腦袋，是隔壁的王老四。他頭發(fā)亂糟糟的，臉頰深陷，眼窩烏青，嘴唇干裂起皮。

    他身后，還跟著幾個人。

    王老四的婆娘，懷里抱著個孩子，用破布裹著，只露出一張蠟黃的小臉，眼睛閉著，一動不動。

    還有趙鐵頭一家。趙鐵頭比王老四年輕些，但背已經(jīng)駝了，臉上是同樣的菜色。他婆娘牽著兩個半大的孩子，都是面黃肌瘦，怯生生地躲在大人身后。

    一共兩家，七八口人。

    他們站在門口，沒進來，也沒說話。

    只是那一道道目光，像被磁石吸住一樣，不由自主地瞟向屋檐下那幾塊用草繩吊著的、風干了一半的野豬肉。

    肉不多，是宋玉特意留出來晃眼的。

    但在這饑荒年月，在這餓得眼睛發(fā)綠的人們眼里，那幾塊肉，就是救命的糧食。

    王老四的喉結(jié)滾動了一下，嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽了回去。他低下頭，看著自己腳上那雙露著腳趾的破草鞋。

    趙鐵頭的婆娘把懷里的孩子抱得更緊了些，孩子依舊沒動靜。她旁邊那個大點的女孩，約莫五六歲的樣子，梳著兩個小抓髻，頭發(fā)枯黃，一雙大眼睛直勾勾地盯著屋檐下的肉，不自覺地舔了舔干裂的嘴唇。

    黃雨柔的臉色白了白，手里的抹布攥緊了。她看向宋玉，眼神里帶著一絲懇求，一絲不忍。

    宋玉只是拍了拍黃雨柔的肩膀，示意她安心。

    宋玉的目光從王老四蠟黃的臉上，移到他那只緊緊攥著什么的右手上。

    那只手，少了一截小指。斷口處，是一塊猙獰的舊疤。

    宋玉的瞳孔微微縮了一下。

    眼前，王老四的臉似乎和記憶里的另一張臉重合了。

    那是幾年前一個更冷的冬天。大雪封山，家里斷糧。原主餓得頭暈眼花，縮在墻角等死。

    就是這只缺了指頭的手，端著一個豁口的陶碗，遞到他面前。碗里是清可見底的野菜糊糊，上面飄著幾顆珍貴的米星子。

    “吃吧，孩子，活下去�！蓖趵纤牡穆曇�，沙啞，卻帶著暖意。

    還有趙鐵頭。記憶里，原主發(fā)高燒，黃雨柔急得團團轉(zhuǎn)。是趙鐵頭的婆娘，從自家僅有的一點存糧里，勻出半塊黑乎乎的糠餅，硬塞給黃雨柔。

    “給娃子墊墊肚子，發(fā)發(fā)汗�！�

    ……

    宋玉站起身。

    他沒有去看屋檐下的肉。

    他轉(zhuǎn)身走進昏暗的屋里。

    黃雨柔跟到門口，沒說話，只是看著他的背影。肖清芷也轉(zhuǎn)過頭，看著屋門的方向，掃帚依舊握在手里。

    院門口，王老四和趙鐵頭他們，屏住了呼吸。眼神里，燃起一絲微弱的、幾乎不敢奢望的火苗。

    片刻。

    宋玉從屋里出來了。

    他手里，多了兩個用干荷葉包著的東西。不算太大，但沉甸甸的。

    他走到王老四面前，把其中一個荷葉包塞進他手里。

    “拿著吧，老王�！彼斡竦穆曇舨桓�，沒什么起伏。

    王老四的手抖得厲害，幾乎拿不住。他張了張嘴，眼圈一下子就紅了，渾濁的淚水涌了上來。

    宋玉沒理他，又走到趙鐵頭面前，把另一個荷葉包遞給他。

    “給孩子�！�

    趙鐵頭接過荷葉包，入手的分量讓他愣住了。他低頭看著，又猛地抬頭看向宋玉，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。他旁邊的婆娘，已經(jīng)捂著嘴，泣不成聲。那幾個孩子，也睜大了眼睛，看著大人，又看看宋玉，似懂非懂。

    “行了�！彼斡駭[了擺手。

    王老四突然“噗通”一聲跪了下來，對著宋玉就要磕頭。

    宋玉皺了下眉，側(cè)身避開。

    “走吧，孩子都餓著呢。”

    趙鐵頭也拉著婆娘孩子，要跪。

    “趕緊回去�！彼斡竦恼Z氣帶上了一絲不耐。

    兩家人這才相互攙扶著，慢慢站起來。他們緊緊抱著懷里的荷葉包，像是抱著全世界最珍貴的東西。一步三回頭地看著宋玉，嘴里含糊不清地念叨著什么。

    直到走出院門，還能聽到壓抑的哭聲和道謝聲。

    院子里，又恢復了安靜。

    肖清芷重新開始掃地，只是掃帚揚起的塵土，似乎比剛才多了些。

    黃雨柔走到宋玉身邊，看著他，眼圈也是紅的�！坝竦堋�…��

    宋玉沒應聲。

    他拿起靠在門邊的柴刀，走到院墻邊。

    墻不高，是用些歪歪扭扭的木頭和摻著石塊的泥巴壘起來的。外面，是村里錯落的茅草屋頂，和更遠處光禿禿的田埂。

    天空依舊是灰蒙蒙的，看不見太陽。

    北風刮過，卷起地上的枯草，打著旋兒。

    宋玉握著柴刀，站在那里，一動不動。

    風吹亂了他的頭發(fā)，衣角獵獵作響。

    他看著遠方，目光深遠，像是在看那些破敗的屋舍，又像是在看更遠的地方。

    許久。

    他手里的柴刀，握得更緊了。指節(jié)因為用力，微微泛白。

    那兩包東西，是他昨晚特意分出來的。大半是野豬肉，還摻了些他藏起來的，最后一點糙米。

    不多。

    但對那兩家人來說，或許就是幾天的活路。

    這個世道。

    他微微瞇了瞇眼。

    風更冷了。