第6章 婚禮暴雨

    2013年夏的蟬鳴黏在柏油路上，像融化的磁帶膠，扯出冗長的吱呀聲。我捏著蘇言母親寄來的航空信封，站在圣三一教堂門口，銅制門環(huán)上的“喜”字被梅雨季的潮氣泡得腫脹，金箔剝落處露出底下的暗紅，像極了蘇言十六歲寄給我的最后那封信上的郵戳。

    信封里掉出張泛黃的病歷單，日期停在2007年3月15日，“右下肢截肢手術(shù)”的字跡被水漬暈開，旁邊貼著張匯款單，匯款人欄寫著“夏明遠”——那是我父親的名字。信紙展開時飄來消毒水混著茉莉膏的味道，是蘇言母親常用的護手霜：“小夏，那年汽修廠電路起火，阿言為了搶出我落在辦公室的心臟病藥鋼筋砸斷腿時，他手里還攥著給你刻的玉簪胚�！�

    后面的字被淚漬泡得發(fā)皺，我看見“小雨父親”“假肢費用”“保密協(xié)議”等字眼在水痕里浮沉。蟬鳴聲突然尖銳起來，像當年卡車碾過積水的轟鳴，我想起蘇言最后一封信里“查無此人”的紅章，原來郵戳上的“北京”是假肢康復(fù)中心的地址。

    教堂的管風琴聲混著暴雨砸在彩窗上的聲響，《婚禮進行曲》的旋律被撕成碎片。我沖進旋轉(zhuǎn)門時，面紗上的珍珠刮過門框，碎成十幾顆滾落在地，像他每次見我時慌亂躲避的眼神。圣壇前的蘇言穿著銀灰色晨禮服，背挺得像根被雷劈過的槐樹干，左手無名指的素戒在燭火下泛著冷光，戒圈內(nèi)側(cè)的“言”字隱約可見，那是我們在琉璃廠看見的匠人手工刻痕，當時他說“等攢夠錢，就刻‘夏’字配成一對”。

    “蘇言！”我的聲音撞在穹頂下，驚飛了窗臺上的麻雀。他轉(zhuǎn)身時，晨禮服后擺掃過椅腳，右腿假肢的關(guān)節(jié)處發(fā)出細微的“咔嗒”聲，和四年前在醫(yī)院走廊里一樣。小雨的頭紗被穿堂風掀起，露出后頸的紅痣——形狀、位置，甚至邊緣的淡褐色暈染，都與我右肩那枚如出一轍，像朵被復(fù)制的槐花。

    “小夏”他的瞳孔驟縮，盯著我發(fā)間的木簪——那支斷齒的簪子纏著新?lián)Q的紅繩，斷口處的“言”字被磨得發(fā)亮。他踉蹌著邁出半步，假肢在大理石地面打滑，伸手想扶椅子時，袖口露出道新傷，結(jié)痂的疤痕蜿蜒如槐樹枝椏，那是我上周在珠寶店替他包裝翡翠簪子時，無意中瞥見的。

    “那年的信你為什么要騙我？”雨水順著睫毛滴進領(lǐng)口，我摸出貼身藏著的牛皮紙袋，里面裝著被母親燒毀又拼貼起來的信紙殘片，“你說‘查無此人’，到底是寫給誰的？”

    管風琴聲突然停了，教堂里只剩下暴雨的轟鳴。小雨緩緩轉(zhuǎn)身，婚紗上的水晶珠片在淚光中碎成星芒，她抬手摘下頭紗，露出與我鏡像對稱的紅痣：“林夏，你高二那年的素描大賽，是不是有幅《槐樹下的少年》？”

    我猛地怔住。那是我十六歲偷偷參賽的作品，畫中少年單膝跪地撿風箏，陽光透過槐花在他發(fā)間織成金網(wǎng)，卻被母親撕成碎片扔進壁爐。小雨從手袋里拿出張泛黃的剪報，邊角印著“青少年美術(shù)大賽銀獎”，畫面右下角的作者簽名被墨水涂掉，露出底下我熟悉的筆觸——那是蘇言替我署的名，怕母親發(fā)現(xiàn)。

    “我替你參賽，替你領(lǐng)獎，替你”她的聲音哽咽，“甚至替你站在他身邊。”蘇言突然劇烈顫抖，晨禮服下的肩膀起伏如暴雨中的湖面，他摸出西裝內(nèi)袋的銀盒，里面躺著枚碎成兩半的玉簪胚，斷口處刻著半朵槐花，正是我十四歲生日他承諾要刻完的那支。

    “卡車起火時，我在副駕駛寫好了給你的信。”他的聲音混著雨聲，“我說‘等我攢夠錢買玉料，就娶你’，可信還沒寄出去”一輛消防車鳴笛駛過，紅色警示燈在彩窗上投下血般的光影，蘇言的假肢突然不穩(wěn)，整個人踉蹌著撞向圣壇，翡翠簪頭從他口袋里滾落，碎鉆跌進積水，映出三個交疊的身影：十四歲的我們在槐樹下刻字，十六歲的他在汽修廠油污里寫信，此刻的我們在教堂雨幕中破碎成無法拼湊的光斑。

    小雨彎腰撿起簪頭，碎鉆劃破她指尖，血珠滴在“白首”禮盒上，洇開的痕跡像極了蘇言當年在“永”字捺畫上的墨團。遠處傳來救護車的警笛，與消防車的聲響交織成尖銳的網(wǎng)，將我們困在回憶的廢墟里。我摸出信封里掉出的另一張紙，是蘇言的字跡，在無數(shù)次修改后終于工整：“小夏，原諒我用最笨拙的方式，把你藏在我能觸及的未來里�！�

    暴雨突然轉(zhuǎn)急，彩窗上的天使畫像在雨幕中扭曲變形，仿佛在為這場遲來的真相哭泣。我將碎玉簪胚放進蘇言掌心，觸到他掌紋里的機油漬——原來有些東西從未改變，就像槐樹會在每年春天開花，就像我們刻在彼此生命里的傷痕，終將在時光的暴雨中，釀成最苦澀卻又甘美的回憶。