第8章 楓丹白露的碎鉆
2024年春，巴黎的風(fēng)裹著塞納河特有的潮腥氣，像塊浸了水的亞麻布，輕輕拍打著楓丹白露宮的鐵藝柵欄。那些鍛鐵花紋在歲月里銹成深褐色，卻依然固執(zhí)地蜷曲成薔薇形狀，蘇言的輪椅碾過(guò)碎石小徑時(shí)，輪軸與石子摩擦出細(xì)碎的響，驚飛了趴在欄桿上的鴿子，鴿群撲棱棱掠過(guò)頭頂時(shí)，他義肢關(guān)節(jié)處的鈦合金反光，恰好與展柜里路易十六的鎏金鼻煙盒撞個(gè)正著。
“看這個(gè)�！蔽矣描囎訆A起顯微鏡下的碎鉆，那粒不足兩毫米的梨形切面在冷光燈下流轉(zhuǎn)著虹彩，“十七世紀(jì)的匠人會(huì)用魚(yú)膠混合松脂讓粘合劑，你看這道縫隙，像不像天鵝座的塵埃帶？”蘇言的指尖懸在玻璃上，離那道裂痕還有零點(diǎn)幾厘米的距離，他腕間的銀表鏈晃了晃，表盤(pán)內(nèi)側(cè)的“言夏”刻痕閃過(guò)微光——那是我們?cè)诎屠枋ツ冈号缘男∠锟痰�，�?dāng)時(shí)他說(shuō)“要把名字刻在離心臟最近的地方”。
三個(gè)月前的大皇宮閉戰(zhàn)式仿佛還在眼前。水晶吊燈灑下碎鉆般的光，蘇言坐在輪椅上，右手握著半支木簪，左手攥著我發(fā)間取下的另半支，指節(jié)因用力而泛白。當(dāng)led燈從地底升起，照亮碎鉆填補(bǔ)的縫隙時(shí)，他忽然劇烈顫抖，喉間逸出的嘆息像極了老巷那棵槐樹(shù)臨終前的嗚咽——去年秋天，它被電鋸腰斬時(shí)，也是這樣發(fā)出沉悶的、帶著年輪震顫的哀鳴。
此刻他翻開(kāi)皮質(zhì)手賬本，干枯的槐花標(biāo)本簌簌掉落，壓得薄如蟬翼的花瓣上，還留著2005年上海的陽(yáng)光。每一頁(yè)設(shè)計(jì)稿都用不通顏色的鉛筆標(biāo)注：青金石填補(bǔ)的裂痕旁寫(xiě)著“阿富汗老礦”，琥珀碎塊拼的紋路邊注著“波羅的海潮汐”，而夾在中間的那張素描，用紅鉛筆畫(huà)著我們的木簪，裂痕處嵌著星星點(diǎn)點(diǎn)的碎鉆，像極了他十二歲時(shí)在巷口指給我看的獵戶座腰帶。
“試試這個(gè)。”銀戒滑進(jìn)無(wú)名指的瞬間，我感受到戒圈內(nèi)側(cè)的凹陷——那是他用修簪子的刻刀手工磨出的弧度，恰好貼合我的指節(jié)。斷口處的半顆碎鉆擦過(guò)虎口的燙傷疤，那是2009年冬在醫(yī)院接熱水時(shí)留下的，此刻卻被他的拇指輕輕覆蓋，溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，混著他慣用的檀木護(hù)手霜味道，恍惚間回到十四歲那年，他蹲在槐樹(shù)下替我挑木刺，說(shuō)“忍忍，挑出來(lái)就不疼了”。
傍晚的工作室浸在琥珀色的夕陽(yáng)里，蘇言的影子被拉得老長(zhǎng)，投在墻上的槐樹(shù)葉標(biāo)本間，像幅會(huì)呼吸的剪影畫(huà)。超聲波清洗機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴，玉簪胚在溶液里浮沉，三十年的油污漸漸剝離，露出底下未完成的槐花——當(dāng)年他在卡車(chē)?yán)锟痰�，想起三十歲在巴黎重逢時(shí)，他白大褂口袋里露出的半截紅繩。此刻他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，義肢關(guān)節(jié)在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光，像塊被歲月磨亮的老玉——原來(lái)有些傷痕，真的會(huì)變成光的容器。
“走�！蔽椅兆∷氖郑|到掌心的刻刀繭，“這次，我們一起把故事挖出來(lái)�！惫ぷ魇业幕睒�(shù)葉標(biāo)本在晚風(fēng)中輕輕搖晃，某片葉子恰好落在設(shè)計(jì)稿的碎鉆裂痕上，葉脈與紋路完美重合，仿佛時(shí)光終于完成了它的拼圖。遠(yuǎn)處的埃菲爾鐵塔亮起燈光，而我們的影子，正沿著塞納河的方向，向老巷的方向，向光的方向，緩緩延伸。