第1章
蘇蘅的指甲幾乎掐進掌心，盯著床榻上咳得直顫的父親。
蘇文遠的帕子上洇著淡紅血漬，喉頭發(fā)出破風(fēng)箱似的嘶鳴：“典吏月俸一貫三百文，斷不能。。。斷不能丟了這差�！彼菔莸氖诌∨畠旱耐笞�，指節(jié)白得透光，“你替我去，只消抄抄文書，莫露馬腳�！�
窗紙被風(fēng)掀起一角，漏進的光落在蘇蘅發(fā)頂。
她盯著父親蠟黃的臉，喉間發(fā)哽，上個月替張里正謄田契時，父親還能瞇著眼指出“畝”字多了一捺，如今連半盞藥湯都端不穩(wěn)。
“女兒知道�！彼龎合卤羌馑嵋�，抽出手替父親掖好被角，“您歇著，我這就去換衣裳�！�
東廂房的樟木箱發(fā)出吱呀輕響。
蘇蘅抖開父親的舊官服，靛青粗布洗得發(fā)白，前襟還留著去年替縣太爺謄寫婚書時濺的墨點。
她解開中衣，將布帶一圈圈纏上胸臆，指節(jié)因用力微微發(fā)顫，這是她頭回在白日里做這事兒，從前總在月黑風(fēng)高時偷練束胸，怕被鄰居家的小媳婦瞧出端倪。
銅鏡里映出個青衫小吏的影子。
帽檐壓得低，只露出半截小巧的下巴；腰帶系得極緊，勉強遮住因官服偏大而松垮的腰腹。
蘇蘅踮腳湊近鏡子，指尖扯了扯鬢角垂落的碎發(fā)，父親的帽子到底大了些，得用竹簪在發(fā)間多別兩道。
“當(dāng)啷�！�
銅盆被碰倒的聲響驚得她渾身一震。
回頭見是藥罐滾落在地，褐色藥汁正順著磚縫往床底滲。
蘇蘅彎腰去拾，袖管掃過案頭的《大靖律例》，書頁嘩啦啦翻到“吏員冒名頂替”那章，朱筆批注的“杖三十，永不敘用”刺得她眼睛生疼。
“蘅兒�！�
床榻傳來虛弱的喚聲。
蘇蘅慌忙合上書，轉(zhuǎn)身時官帽險些滑落。
她扶著桌角穩(wěn)住身形，聽見父親說：“你娘走得早，爹沒教你女紅。。。可這文書里的門道，你比爹透。”
晨鐘撞響第八下時，蘇蘅站在了縣衙門口。
門房老周正蹲在臺階上啃炊餅，抬頭見她，渾濁的眼珠陡然一縮：“蘇典吏？”
“周叔�！碧K蘅壓著嗓子，聲線刻意放粗，“我爹。。。染了時氣，今日我替他當(dāng)差。”
老周的目光在她腰間晃了晃，蘇文遠總系著塊青玉鎮(zhèn)紙，此刻那位置空蕩蕩的。
他張了張嘴，終究沒說什么，只用炊餅指了指后院：“文書房在東跨院，李典吏正催著要去年的稅冊�！�
東跨院的門簾被風(fēng)掀起，穿靛青直裰的中年男子正背手立在案前。
他聽見腳步聲，側(cè)過半邊臉來，三角眼瞇成兩道冷縫：“新來的？”
“李典吏�！碧K蘅垂眸作揖，余光瞥見對方腰間掛著的鎏金鎮(zhèn)紙，那是縣太爺前年賞的，父親提過，李明最恨旁人分走他“縣衙第一能吏”的名頭。
“蘇文遠呢？”李明的指甲敲了敲案上堆積如山的案卷，霉味混著墨香撲過來，“病得連衙門都進不得？”
“家嚴(yán)染了風(fēng)寒�！碧K蘅喉結(jié)動了動，“小的。。。小的替他當(dāng)差�！�
“替？”李明突然笑了，笑得眼角的皺紋堆成核桃，“這典吏的差是能替的？
當(dāng)縣衙是你們蘇家開的？“他抓起案頭一卷文書甩過來，紙頁嘩啦散了滿地，”先把這十年的稅冊理清楚，晌午前交不上來，“他拖長尾音，三角眼掃過蘇蘅發(fā)顫的指尖，”就卷鋪蓋滾蛋�！�
蘇蘅蹲下身撿文書，發(fā)頂?shù)拿弊踊嘶?br />
她穩(wěn)住呼吸，指腹擦過一張稅單的紙背，糙紙的紋路刺得人發(fā)癢，這是去年新?lián)Q的官紙，可稅單上的年份卻是“大靖二十年”。
她心頭一跳，又翻出幾張，越翻越驚：二十年前的稅冊用的竟是今年才進的竹紙，墨跡深淺不一，分明是新謄的舊檔。
“發(fā)什么呆？”李明的聲音從頭頂砸下來，“晌午前弄不完，”
“李典吏！”
院外傳來老捕頭趙鐵的大嗓門。
蘇蘅抬頭，見那黑面虬髯的漢子正拎著串醬牛肉晃進來，腰間的佩刀撞得門框咚咚響：“縣太爺讓你去簽拘票，那潑皮牛二又在西市打人了。”
李明的臉?biāo)查g垮下來，瞪了蘇蘅一眼，甩袖往外走：“算你運氣。”
趙鐵等李明走遠，才拎著醬牛肉湊過來。
他盯著蘇蘅壓得極低的帽檐，突然咧嘴一笑：“小蘇典吏這帽子。。。該換頂新的了。”說罷拍了拍她肩膀，那力道重得蘇蘅險些踉蹌，“文書房的炭盆在柜子后頭，這鬼天氣，別凍著。”
蘇蘅望著他離去的背影，喉間泛起暖意，趙鐵總愛來文書房討茶喝，父親常說，這老捕頭表面粗莽，實則最是心細。
日頭爬到屋檐角時，蘇蘅的額頭沁出細汗。
她面前堆著七本稅冊，最底下那本的封皮泛著不自然的亮澤，是用漿糊重新粘過的。
她輕輕揭開封皮，一張泛黃的狀紙飄落在地，墨跡已有些模糊，卻仍能看清“民女何氏，狀告里正吳良私改田契”的字樣。
“大靖二十年。。。何氏？”蘇蘅撿起狀紙，指腹撫過“田契”二字，那處的紙紋明顯比四周淺，有人故意刮去了原內(nèi)容，又重新謄寫。
她心跳如擂鼓，突然想起父親常說的話：“文書里的鬼，都藏在紙紋墨色里�！�
院外傳來飯梆子響。
蘇蘅這才發(fā)現(xiàn)，文書房里不知何時已空無一人。
她低頭看了眼懷里的狀紙，又望了望窗外斜照的日光，午休時分，該是最好的時機。
她將狀紙小心夾回稅冊，伸手去關(guān)窗。
風(fēng)卷著幾片枯葉撲進來，掃過案頭的墨汁，在“大靖二十年”的字樣上暈開個淺黑的圓。
蘇蘅望著那團墨跡，突然想起父親咳嗽時帕子上的血漬，想起李明冷笑時瞇起的三角眼，想起趙鐵拍她肩膀時說的“別凍著”。
她坐回案前，翻開那本重新粘過封皮的稅冊。
紙頁摩擦的沙沙聲里，她聽見自己心跳如雷，這或許是個陷阱，或許是個機會，但不管怎樣，她總得看看，這二十年前的舊案里，究竟藏著什么。
窗外的蟬鳴漸起，文書房的炭盆燒得正旺。
蘇蘅的手指撫過泛黃的紙頁，在某個被刮去字跡的地方停住。
她從袖中摸出父親常用的銅鎮(zhèn)紙，輕輕壓在紙頁上，那是塊普通的青玉，可在她眼里，此刻卻重如千鈞。
日頭移過西墻時，文書房的炭盆“噼啪”爆了粒火星。
蘇蘅正用父親留下的竹筆挑開稅冊封皮內(nèi)層，忽覺后頸一涼，那是被人盯著的直覺。
她指尖微頓，余光瞥見窗紙上晃動的人影，青灰色的衣擺沾著星點醬漬，正是趙鐵常穿的那件舊罩衫。
“趙捕頭�！彼畔轮窆P，轉(zhuǎn)身時已將半開的稅冊合上，“您怎的又回來了？”
趙鐵的身影從門簾外擠進來，手里拎著個粗布包裹，醬香味混著酒氣撲面而來：“給你帶了碗羊湯，晌午瞧你沒去飯?zhí)谩！彼寻干弦环�，黑黢黢的指�?jié)敲了敲那本封皮泛亮的稅冊，“小蘇典吏瞧的，可是大靖二十年的舊檔？”
蘇蘅的心跳漏了一拍。
她盯著趙鐵腰間的佩刀，刀鞘上的銅環(huán)因常年摩挲泛著油光，這老捕頭在縣衙當(dāng)差三十年，連縣太爺審案時翻供的犯人，都能被他一句話嚇破膽。
“趙叔�！彼Я艘Т�，“我在稅冊里翻出張狀紙，是民女何氏告里正吳良改田契的。
可這稅冊的紙是今年才換的竹紙，狀紙卻像是舊的。。。。。�！�
“何氏？”趙鐵突然蹲下來，龐大的身軀壓得木凳吱呀響。
他從懷里摸出個銅煙桿，點燃時火星子濺在案上，“二十年前的事了。
那年西坡村發(fā)大水，沖了半坡田，吳良趁機把何氏家的地契改成自己的。
何氏抱著狀紙跪在縣衙門口三天，最后。。。。。。“他吸了口煙，煙霧遮住半張臉，”被吳良家的狗腿子拖走了，再沒見著人�！�
蘇蘅的指甲掐進掌心：“那案卷呢？”
“燒了。”趙鐵的煙桿重重磕在案角，“說是走水，文書房著了場小火。
當(dāng)時當(dāng)值的典吏。。。。。�！八蝗蛔×俗欤[眼盯著蘇蘅壓得極低的帽檐，”你爹總說，文書房的火，最容易燒在該燒的地方。“
窗外傳來麻雀撲棱翅膀的聲響。
蘇蘅望著趙鐵泛著血絲的眼睛，突然明白他為何總愛來文書房討茶，這老捕頭的記性，比文書房的舊檔還牢靠。
“趙叔。”她輕聲說，“我想查查這案子�！�
趙鐵的煙桿在手里轉(zhuǎn)了兩圈，突然“噗”地笑出聲：“小丫頭片子，倒有你爹當(dāng)年的膽子�！彼酒鹕�，佩刀撞得木柜咚咚響，“可吳良的孫子如今在州府當(dāng)書辦，他親家公是東市布行的王大官人。
你要查。。。。。。“他彎腰替蘇蘅理了理被風(fēng)吹亂的帽檐，粗糙的指腹擦過她耳后，”先把這帽子戴穩(wěn)了。“
門簾被風(fēng)掀起又落下時，趙鐵的身影已消失在廊下。
蘇蘅掀開粗布包裹，羊湯還冒著熱氣，浮著層透亮的油花，他連蔥絲都切得極細，和父親從前替她做的早餐一個模樣。
暮色漫進文書房時，蘇蘅抱著整理好的稅冊往家走。
青石板路上浮著層薄暮，她剛轉(zhuǎn)過街角，就見李明斜倚在老槐樹下，手里晃著串銅鑰匙，在暮色里撞出清脆的響。
“蘇典吏這是要溜？”李明的三角眼在陰影里泛著冷光，“縣太爺明早要查去年的秋糧賬，你倒好，文書房的鑰匙都不鎖？”
蘇蘅的腳步頓住。
她盯著李明腰間的鎏金鎮(zhèn)紙，那東西在暮色里泛著冷光，像塊淬了毒的玉。
“李典吏說的是�！彼讯悆酝鶓牙飻n了攏，“方才整理稅冊時，倒發(fā)現(xiàn)樁趣事。
大靖二十年的稅單，用的竟是今年的竹紙�！八室忸D了頓，”也不知是哪個手滑的，把舊檔謄新了？“
李明的臉色瞬間煞白。
他晃鑰匙的手停在半空，鎏金鎮(zhèn)紙“當(dāng)啷”砸在大腿上：“你、你胡說什么？”
“小的哪敢胡說�！碧K蘅垂眸作揖，帽檐下的嘴角微微揚起，“李典吏若不信，明早不妨同我去文書房對質(zhì)�！�
暮色里傳來更夫敲梆子的聲響。
李明盯著她懷里的稅冊，喉結(jié)動了動，突然甩袖往相反方向走：“誰同你這毛頭小子糾纏！”他的腳步很急，青衫下擺被風(fēng)掀起，露出里襯新補的補丁，蘇蘅記得，父親說過李明最要面子，去年冬天凍得打擺子都不肯穿舊衣，如今卻穿起補丁衫。。。。。。
“蘅兒！”
家門口傳來父親的咳嗽聲。
蘇蘅加快腳步，見父親倚在門框上，手里攥著她今早落下的《大靖律例》，書角被揉得發(fā)皺。
“爹！”她慌忙扶住父親，“您怎的出來了？”
蘇文遠的手撫過她的官帽，指節(jié)還帶著藥罐的余溫：“趙捕頭方才來過，說你在文書房查舊案�！彼攘藘陕暎瑥膽牙锩鰤K帕子，是今早咳血的那方，“文書房的水渾，你。。。。。�！�
“爹�！碧K蘅打斷他，扶著他往屋里走，“我今天翻到何氏的狀紙了，趙叔說當(dāng)年的案卷被燒了。。。。。。”
“噓，”蘇文遠突然按住她的嘴。
他的目光投向窗外，暮色里有黑影閃過，像是個人影。
“蘅兒�！彼穆曇糨p得像片羽毛，“明早去文書房，把東墻第三排的檀木匣打開。
爹當(dāng)年抄的舊案底本，都在里頭�！�
窗外的風(fēng)突然大了。
蘇蘅替父親蓋好被子，聽見院外傳來急促的腳步聲，由遠及近，在院門口停住。
她攥緊懷里的稅冊，聽見自己心跳如擂鼓，是李明派來的？
還是吳良家的人？
藥罐在炭爐上“咕嘟”作響，藥香混著暮色漫進屋里。
蘇蘅望著父親沉睡的臉，又望了望窗外晃動的樹影。
她摸出袖中那張何氏的狀紙，在昏黃的燈光下，“田契”二字的刮痕格外清晰。
“明日�！彼p聲說，把狀紙小心夾進《大靖律例》，“明日定要查個明白�！�
院外的腳步聲突然停了。
蘇蘅屏住呼吸，聽見有人叩了叩院門，聲音粗啞：“蘇典吏在家嗎？”
她攥緊律例的手微微發(fā)顫。
月光爬上窗欞時，她聽見自己的心跳蓋過了藥罐的輕響，這一夜，注定難眠。