第1章
丁佳妮的帆布鞋在教室后門的臺階上碾出細碎的響，晨霧裹著梧桐葉的清苦漫進領口。
她盯著黑板上未擦凈的函數(shù)圖像，對稱軸像道永遠跨不過的坎，而課本邊緣的吉他涂鴉正洇開墨水，把“高考倒計時60天”的紅筆字染成扭曲的琴弦。
“佳妮，又遲到。”
班主任的目光掃過她亂蓬蓬的馬尾，粉筆在黑板上敲出急促的點，“坐直了，別總盯著窗外�！�
她慌忙翻開練習冊，卻看見昨夜練吉他時留下的指痕，在紙頁上壓出淺紅的印子——左手四根手指的老繭褪了又長，裹著她偷偷寫在琴頸上的“WJL”。
閨蜜陳小雨的紙條從抽屜縫里滑出來，畫著歪扭的奶茶杯：“第三節(jié)體育課溜去‘蜜雪冰城’，新品搖搖奶昔第二杯半價�！�
丁佳妮摸著紙條上暈開的水彩，想起上周在天臺練琴時，陳小雨舉著手機錄視頻說“你彈《夜空中最亮的星》時，痘痘都在發(fā)光”。
她對著小鏡子抿了抿嘴，臉頰的痘印在晨光里泛著淡褐，像撒了把碎咖啡豆。
操場的廣播操音樂響起時，兩人貓著腰溜出后門，校服外套的拉鏈刮過門框發(fā)出刺啦聲。
奶茶店的門鈴叮當作響，陳小雨站在柜臺前，馬尾辮上的熒光發(fā)卡晃得丁佳妮瞇起眼：“這次我請客，上周你教我彈《海闊天空》的solo，夠換十杯奶昔了�！�
吸管戳破奶昔的泡沫時，陳小雨突然湊近，盯著她指尖的老繭：“聽說陸明軒的銀杏樂隊，缺吉他手……”
話沒說完就被丁佳妮的咳嗽打斷，果肉嗆進氣管，她望著玻璃上自己的倒影：平凡的五官、泛油的額頭、藏在劉海下的小痘痘。
突然想起媽媽裴敏在臥室看見她偷拿銀杏葉撥片時，眼里閃過的擔憂：“小祖宗！那可是你的命根子，怎么敢隨便拿來玩……”
“我才不去。”
丁佳妮吸溜著奶昔，冰塊撞得吸管咚咚響，“人家要的是帥哥美女，我去了只會拖后腿�！�
陳小雨突然掏出手機，翻出她在天臺練琴的視頻：“陸明軒都轉發(fā)了，說你彈《銀杏下的呢喃》時，像把生銹的刀切開烏云……”
話尾的笑被推門而入的風揉碎，丁佳妮看見陸明軒抱著琴盒走過。
琴盒上貼著“銀杏樂隊”的貼紙，和她媽媽藏在衣柜深處的吉他撥片圖案一模一樣。
放學后的音樂教室飄著松節(jié)油的氣味，丁佳妮摸著老舊的木吉他琴弦，金屬涼意滲進指腹的繭。
琴頸上的“WJL”是她用修正液寫的，三個月前在便利店看見穿警服的男生時，鬼使神差地描下他警號的前三位。
窗外的夕陽把譜架照成金色，她閉上眼睛，任由琴弦在指尖震顫，像在靜伏著的銀杏葉堆里驚起第一縷簌簌。
“咚……”
教室門被撞開，陳小雨舉著手機沖進來，屏幕上是陸明軒的私信：“今天晚上來倉庫，試試合聲？”
丁佳妮的手指猛地扣住琴弦，疼得倒吸涼氣，卻看見陳小雨眼里跳動的光，像她第一次完整彈完《真的愛你》時，琴箱里反射的月光。
暮色漫進教室時，丁佳妮的校服袖口沾滿松灰。她摸著琴頸上的“WJL”，突然笑了。
那些被媽媽念叨的“沒前途”，被老師劃掉的“不務正業(yè)”，此刻都變成琴弦上的顫音，在即將到來的倉庫合聲里，織成一片屬于自己的星空。
而藏在儲物柜深處的吉他，終于不再是偷偷摸摸的夢想，而是墻角里的銀杏葉，第一次被拾起時抖落的、帶著憧憬的微光。
晚自習的鈴聲響起時，丁佳妮的課本上多了行潦草的歌詞：“
就算銀杏葉纏滿蛛絲，也要彈斷所有琴弦�！�
她望著窗外漸亮的路燈，想起陳小雨說“陸明軒的貝斯像被風揉皺的銀杏葉”，突然覺得，或許墻角里的銀杏葉根本不需要變金箔，只要在屬于自己的角落中，把琴弦彈得足夠響，就能抖落周身的塵埃，讓藏在老繭里的夢想，開出第一朵花。
放學的鈴聲像根生銹的琴弦，在空蕩的樓道里扯出細碎的尾音。
丁佳妮捏著橡皮的指尖泛白，課本上“葉片飄滿秋霜”的“葉”字已被她反復描成銀杏葉的輪廓，墨痕滲進紙頁纖維，像段被回憶輕撫過的舊夢。
銀杏葉撥片的金屬邊緣硌著掌心，她將其卡進琴箱扣帶時，聽見塑料扣“咔嗒”咬合的輕響。
那是她出生時，拳頭里從母胎帶出的信物，正面蝕刻的葉紋會在月光下泛出微光，背面是“27”的數(shù)字。
因她出生那天正好是5月27日，無巧不成書，便被裴敏當寶貝一樣保管起來。
走廊盡頭的窗玻璃，將她背著琴箱的剪影，拓在深藍暮色里。校服袖口的毛邊是被琴弦磨了百遍的勛章，琴箱角的磕痕，藏著天臺練琴時跌落的星光。
推開倉庫排練室的鐵門時，陳小雨正踮腳調(diào)試麥克風支架，校服裙擺被穿堂風掀起，露出腳踝處新紋的小吉他貼紙。
“陸老師的貝斯線能不能別這么沉？”
陳小雨踮腳擰調(diào)音臺旋鈕，馬尾辮上的熒光發(fā)卡跟著節(jié)奏晃成小燈籠。
“剛才直播時彈幕都在刷‘貝斯手是不是在深巷里迷了路，步子這么拖沓’！”
她扭頭沖丁佳妮眨眼，指尖在鍵盤上敲出一串輕快的鼓點，像在層層疊疊的銀杏葉上蹦跳的雨點。
陸明軒靠在生銹的鋼架旁笑出聲，保溫杯擰開時溢出的松針茶香漫進潮濕的空氣中。
他彈了彈貝斯弦，低沉的震動聲震得墻面粉灰簌簌掉落，“2007年我在太原的一家便利店門口寫《老巷塵�！罚遣沤懈鷷r光較勁呢。”
“丁佳妮！來段《銀杏下的呢喃》熱場！”
陳小雨突然把麥克風懟到丁佳妮面前，鏡頭上的呼吸燈一閃一閃，“直播間都等著聽呢！”
丁佳妮剛把撥片卡進琴弦，陸明軒突然抬手：“等等！你這撥片……”
他的指尖掠過金屬邊緣的缺口，瞳孔在燈光下微微收縮，“和我收在琴盒里的那枚，簡直是鏡像�！�
從褪色的琴盒夾層取出撥片時，陸明軒的動作輕得像觸碰易碎的時光。
兩片金屬在掌心相扣的瞬間，銀杏葉紋路竟嚴絲合縫拼成完整的銀杏葉形狀，邊緣缺口恰好組成銀杏葉的尖角。
丁佳妮的撥片缺左半葉尖，他的缺右半葉緣，合起來便是片在光線下舒展的銀杏葉。
“十七年前，我在太原上大學，蹲在便利店門口調(diào)試貝斯，腳底下踩著這半片銀杏葉。”
陸明軒的拇指摩挲著撥片背面模糊的數(shù)字“05”，聲音混著遠處貨車經(jīng)過的轟鳴。
“后來發(fā)現(xiàn)金屬片底下還刻著小字，可惜被銹跡蓋得差不多了�！�
他突然抬頭，鏡片后的目光掠過丁佳妮腰間若隱若現(xiàn)的朱砂痣，“你這枚呢？總不會是從同棵銀杏樹上掉下來的？”
陳小雨猛地撲過來搶走撥片，對著頂燈轉動時，兩片銀杏葉在地面投下重疊的光影。
“看！缺口這兒連弧度都一樣！哎？你們倆的數(shù)字合在一起，怎么這么眼熟？”
她舉著撥片蹦到丁佳妮跟前：“佳佳！你生日是哪天？我怎么記著是5月27？”
丁佳妮輕輕摩挲撥片上的數(shù)字，金屬表面的冷光映著她睫毛投下的陰影：“確實巧得離譜�！�
她忽然想起母親總在她生日時對著銀杏葉撥片嘆氣，說這是“從星星上掉下來的禮物”，那時她總以為是哄小孩的童話，此刻卻覺得每道葉紋都藏著未拆的信。
陳小雨又蹦到陸明軒跟前，發(fā)梢掃過他腕骨上的舊疤。那是去年幫她修音箱時被烙鐵燙的。
“陸老師你說，這是不是時空銀杏葉的碎片？”
她踮起腳，撥片在陸明軒眼前劃出銀弧，“就像《哈利波特》里的時間轉換器，集齊兩片就能穿越！”
“你這腦洞真夠大�！�
陸明軒笑著接過撥片，指尖在丁佳妮手心輕輕點了點，溫度轉瞬即逝。
“我這枚撥片也給你吧！難得拼在一起是你的生日。你試試G弦，這次solo段給你埋了個小機關。彈到泛音點時，撥片會和琴箱共振�！�
他說話時，琴盒的銀杏葉貼紙正對著丁佳妮的琴頸，那里用修正液寫著的“WJL”，此刻在燈光下泛著微光。
當G弦震動的剎那，丁佳妮忽然看見琴箱里閃過藏藍警服的肩章反光。
陳小雨的鏡頭恰好捕捉到這一幕，興奮得差點摔了手機：“直播彈幕炸了！說看見警察叔叔在琴箱里騎摩托！”
“胡說八道！”
陸明軒笑著收拾琴盒，銀杏葉貼紙在暮色中泛著微光，卻刻意避開丁佳妮探尋的目光。
“是舞臺燈折射的錯覺。走了，我開車帶你們?nèi)コ韵梗故械恼ù當傇摮鰯偭�。�?br />
巷口的風帶著初春的涼，丁佳妮抱著琴箱跟在后面，指尖還殘留著撥片的余溫。
陳小雨突然停住腳步，指著陰影里的黑色摩托：“咦？多會兒停了輛沒牌照的摩托？”
丁佳妮扭頭瞥了一眼，心頭莫名顫了一下。