她的生活是逼仄的

    因?yàn)榻淌冶徽加米鳛楦呖伎紙?chǎng)，余欣多了三天假期。

    這是來(lái)之不易的、唯一的，不是法定節(jié)假日卻可以安心待在家里的，奢侈的休閑時(shí)光。

    天氣并不好，搬空教室的那天下午就開(kāi)始下雨。直到假期的最后一天，窗外的陰霾依舊厚厚的，連成一片巨大的布。

    轟隆隆的雷聲響起，余欣玩手機(jī)的心思被打斷了幾秒，看看時(shí)間，正是高考英語(yǔ)考試播放聽(tīng)力的時(shí)段。

    ——會(huì)不會(huì)聽(tīng)不清？

    ——會(huì)重播嗎？算考試事故嗎？

    ——明年我高考的時(shí)候不知道天氣怎么樣？希望別下雨

    ……

    余欣憂慮了一會(huì)，她喜歡把事情做最壞的打算，拉低期待以后，怎么都不會(huì)失望。一個(gè)根本不可能的，癡人說(shuō)夢(mèng)的目標(biāo)，無(wú)異于廢話。

    這是真的。

    這也是假的。

    其實(shí)并沒(méi)有拉低期待，她對(duì)自己要求依然很高，只是心里想的和嘴里說(shuō)的不一樣。過(guò)往一次次的測(cè)驗(yàn)已經(jīng)較為充分地證明了她優(yōu)秀的應(yīng)試能力，她相信自己不會(huì)太差，但是又把自己說(shuō)得沒(méi)那么好。

    這是她奇怪的地方。

    高考這件事情太重要了，所以余欣不得不憂慮，她想把所有可能發(fā)生的壞情況都納入計(jì)劃之中，她想未雨綢繆，萬(wàn)無(wú)一失。

    因?yàn)楦呖歼@件事情太重要了。

    每個(gè)人都這么說(shuō)。

    對(duì)于他們這群學(xué)生來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵點(diǎn)無(wú)非是中考與高考，最忙碌的時(shí)候無(wú)非是初三和高三。

    中考的壓力在進(jìn)入直升班的那年驟然卸下，余欣少了一重經(jīng)歷，于是更加憂慮高考。

    而“直升班”的光環(huán)帶給她好處，也帶給她壓力。

    在爸爸媽媽眼中，她是一個(gè)乖巧的好孩子，她的學(xué)習(xí)不需要額外管教。

    在小學(xué)和初中同學(xué)眼中，她是老師喜愛(ài)的好學(xué)生，成績(jī)總是名列前茅。

    在老師眼中，她是聽(tīng)話的，中庸的，沒(méi)有特點(diǎn)的普優(yōu)生。

    她的形象仰仗于他人的構(gòu)建，他們?cè)趺纯此�，她就表現(xiàn)出對(duì)應(yīng)的樣子，就像作者不能崩壞筆下的人設(shè)一樣。

    雖然時(shí)興“做自己”，但是這太抽象了。

    自我是什么樣的？做自己就會(huì)開(kāi)心嗎？

    余欣不知道自己是什么樣的。她沒(méi)有特別的興趣愛(ài)好，不喜歡旅游，也沒(méi)有條件旅游。不和同學(xué)出去玩，也找不到同學(xué)出去玩。

    當(dāng)別人問(wèn)她“你平時(shí)喜歡做什么？”的時(shí)候

    她總是回答“我喜歡看書(shū)�！�

    這是一個(gè)很好的答案，甚至是一個(gè)完美的答案。如果對(duì)方繼續(xù)追問(wèn)，你就隨口說(shuō)上兩個(gè)作家的名字以及他們的作品就好了，甚至你不需要看過(guò)那本書(shū)，只要你知道梗概，你就能繼續(xù)聊下去。

    不過(guò)“看書(shū)”這一點(diǎn)，余欣倒也不是全然都是裝出來(lái)的。她確實(shí)看了幾本書(shū)，散文，，詩(shī)集，看到精美的裝幀就買(mǎi)下一個(gè)系列，這是她高中唯一的額外娛樂(lè)消費(fèi)。

    只是常常讀到不知所云，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有文學(xué)鑒賞的天賦，也發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有把看書(shū)當(dāng)作消遣與愛(ài)好。

    她只是摘抄一些素材，編進(jìn)作文里用。

    她只是喜歡把自己包裝得見(jiàn)識(shí)更廣一點(diǎn)。

    她只是偶爾吐出一點(diǎn)墨水，證明自己作為讀書(shū)人該有的品味。

    書(shū)中世界是寬闊的，她的生活是逼仄的。