01
媽媽是村里的大學(xué)生，因懷了我留在山里。</p>
她恨我，但疼愛(ài)妹妹。</p>
妹妹帶男朋友來(lái)家里偷錢(qián)。</p>
我告訴了媽媽?zhuān)恍�，反而把我打得半死�?lt;/p>
妹妹為了報(bào)復(fù)我，將我拖進(jìn)玉米地，亂刀捅死。</p>
再睜開(kāi)眼，我又站在了媽媽的房門(mén)口。</p>
1</p>
家里人去村東邊吃席了，我剛洗完衣服從河邊回來(lái)。</p>
房間里傳來(lái)王銳的驚呼聲：</p>
「臥槽，你媽在床下藏了這么多錢(qián)？」</p>
「牛吧，都是給我上大學(xué)用的。」</p>
「反正這錢(qián)遲早是你的，少幾張也看不出來(lái)，明天跟你銳哥上縣城快活去？」</p>
上一世，聽(tīng)到這話(huà)后，我立馬推開(kāi)了房門(mén)。</p>
王銳表情慌張，但妹妹神色如常：</p>
「勸你識(shí)趣點(diǎn)，別說(shuō)出去，你覺(jué)得媽會(huì)信你還是信我？」</p>
問(wèn)題的答案顯而易見(jiàn)，但我還是告訴了媽媽。</p>
妹妹睜著無(wú)辜的大眼睛，梨花帶雨地?fù)u頭否認(rèn)。</p>
媽媽一個(gè)耳光將我扇倒在地，讓我為說(shuō)謊而道歉。</p>
我眼前一黑，臉上火辣辣的。</p>
剛想說(shuō)我沒(méi)撒謊，她的高跟鞋根就一腳踩在我的手上。</p>
因凍瘡而腫成饅頭的手背瞬間破裂，膿水被擠壓而出。</p>
我忍著淚水，咬著牙倔強(qiáng)不語(yǔ)。</p>
「賤丫頭！害了我一輩子，還想誣陷你妹妹，我讓你說(shuō)謊！讓你說(shuō)謊......」</p>
沉悶的木棍聲不知響了多久，家里沒(méi)有一個(gè)人勸媽媽停下。</p>
這一世，我低頭看向自己紅紫相間的腫脹雙手。</p>
它們才在冰冷的河水中洗完一家六口的衣物，不應(yīng)該再被人踩在腳下。</p>
我轉(zhuǎn)身走到屋外，取出我的衣服晾好。</p>
之后，抬起木盆，將剩下的衣服倒在泥地上。</p>
2</p>
媽媽回來(lái)了，掀開(kāi)我的被子，一把將我從床上拖起，摔到地上。</p>
「外面的衣服怎么回事？想造反了是吧？」</p>
我雙手放在與磚頭地面撞擊過(guò)的膝蓋上，緩緩站起身，「我不是你們的傭人，以后我都不干了�！�</p>
她面色變得狠厲，提高了嗓門(mén)：「不干活養(yǎng)你有什么用？想白吃白喝就滾出這個(gè)家！」</p>
家？</p>
我環(huán)顧四周。</p>
伸手就能夠到的屋頂，橫梁上掛著咸魚(yú)咸肉。</p>
兩步就能走出的房間，堆著鐵鍬和各種蛇皮口袋。</p>
半夜漏風(fēng)嘎吱響的木門(mén)，還有隔壁的豬叫。</p>
這個(gè)地方頂多叫「圈」。</p>
我拿起地上的棉襖，拍落上面的灰，套在身上，向外走去。</p>
「安靜！你翅膀硬了是吧？你身上的棉襖是誰(shuí)買(mǎi)的？」</p>
聞言，我脫下棉襖，繼續(xù)行走。</p>
身后傳來(lái)媽媽的大喊聲：「走了就別回來(lái)！死外面都沒(méi)人管你！」</p>
我轉(zhuǎn)頭看向那棟二層小樓房，樓上樓下一共四個(gè)房間。</p>
妹妹說(shuō)我睡覺(jué)磨牙，不愿跟我睡。</p>
剩余的一間做了棋牌室，我睡在豬和雞鴨鵝中央的雜貨房。</p>
樓前的爺爺奶奶警惕地盯著我，仿佛我是路過(guò)家門(mén)口的乞丐。</p>
爸爸低頭撿拾地面上的衣服，妹妹在窗口向我招手，臉上掛著得意的笑容。</p>
冷風(fēng)吹來(lái)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，抱緊穿著單薄秋衣的自己。</p>
3</p>
今天是大年初五，爆竹聲此起彼伏，但熱鬧屬于有家的人，灌入我耳中的只有呼嘯的北風(fēng)。</p>
昏黃的路燈下，我的影子像是一棵搖搖欲墜的枯樹(shù)。</p>
來(lái)到土地廟中，我蜷縮在角落里，全身已凍得沒(méi)有知覺(jué)。</p>
上一世我死在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，看著耀眼的太陽(yáng)褪色至灰白。</p>
為什么上天還要再給我一次機(jī)會(huì)？</p>
我抬頭看向土地公公，他慈祥地笑著，那是我從未見(jiàn)過(guò)的飽含關(guān)懷的笑容。</p>
突然，腳步聲響起，廟里走進(jìn)一個(gè)女孩。</p>
我認(rèn)識(shí)她，她叫許春曉，比我大兩歲。</p>
她爸是個(gè)愛(ài)賭錢(qián)的酒鬼，贏錢(qián)就買(mǎi)酒喝，輸錢(qián)就打老婆孩子。</p>
大概三四年前，她媽消失了，村里人都說(shuō)她媽跟男人跑了。</p>
這一晚，由于不幸者的自尊心作祟，我們沒(méi)有交流太多。</p>
躲在一件棉襖下的兩具瘦弱身軀微微顫抖著，很難說(shuō)是在互相取暖還是一同挨凍。</p>
但我相信這件紫紅色的棉襖是神明送來(lái)的堡壘。</p>
明天太陽(yáng)會(huì)照常升起。</p>
4</p>
我醒來(lái)時(shí)，天才蒙蒙亮。</p>
棉襖還披在我的身上，許春曉已不見(jiàn)人影。</p>
昨晚我多次被凍醒，每次醒來(lái)都感覺(jué)我和她的距離近了幾分。</p>
最后，原本只是挨著的兩人已變?yōu)榫o抱在一起。</p>
我穿上她留下的衣服，拉好拉鏈往東邊走去。</p>
平時(shí)的這個(gè)時(shí)候，我起床要喂豬，喂雞鴨鵝，還得喂那一家子。</p>
從來(lái)不知道，原來(lái)看著太陽(yáng)從薄霧中升起是一件如此美好的事。</p>
霧氣打濕了我的雙眼。</p>
我想，這是我人生中的第一次日出。</p>
5</p>
可好景不長(zhǎng)，媽媽找到了我。</p>
響亮的巴掌打在我的臉上，也打破了這個(gè)寧?kù)o的早晨。</p>
「小畜生！我養(yǎng)了你十八年，你倒好，一言不合就離家出走。還敢偷老娘的錢(qián)，養(yǎng)你還不如養(yǎng)一條狗！」</p>
我摸著被打過(guò)的滾燙臉頰，卻感受不到絲毫溫度。</p>
爸爸從媽媽的背后走上前，像警察押送犯人那樣將我的雙手按住。</p>
「跪下認(rèn)個(gè)錯(cuò)回家。馬上鄉(xiāng)親們都出來(lái)了，不好看�！�</p>
我知道解釋根本無(wú)濟(jì)于事，索性保持沉默。</p>
媽媽翻完我的棉襖口袋，拉下我的拉鏈，手在里面摸索著。</p>
一無(wú)所獲后，她直接扒下我的棉襖。</p>
我瘋狂地掙脫著，但我的力氣怎么可能比得了兩個(gè)成人。</p>
媽媽將棉襖扔下了山崖，「手這么臟，也不知道從哪里偷來(lái)的衣服。」</p>
寒風(fēng)將我吹倒在地，我看著那一抹紫紅消失在霧中。</p>
從小到大，媽媽講述了無(wú)數(shù)次她為了我放棄在城里工作的事。</p>
次數(shù)多到，我真的認(rèn)為是我將她困在了大山里。</p>
一直以來(lái)我都想盡力討好她，減輕自己的愧疚感。</p>
死后我飄在空中，看著她和妹妹隨便挖了個(gè)坑將我埋了，對(duì)外說(shuō)我跟男人跑了。</p>
那一刻我才明白，她從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。</p>
一個(gè)人怎么可能為了她從未愛(ài)過(guò)的孩子放棄美好前程？</p>
我只是她不甘于當(dāng)下平庸生活的發(fā)泄口。</p>
6</p>
爸媽一人拉著我的一條胳膊，拖著我離開(kāi)。</p>
一路上，媽媽見(jiàn)人就說(shuō)：「養(yǎng)了個(gè)白眼狼，供她吃供她穿，還偷家里的錢(qián)。書(shū)都白讀了，這個(gè)學(xué)有什么上頭？」</p>
收集夠了村民對(duì)我的指責(zé)，和對(duì)她的同情后，媽媽心滿(mǎn)意足地將我關(guān)進(jìn)了雜貨房。</p>
她走前留下一句：「不把錢(qián)交出來(lái)就別出來(lái)了。」</p>
中午，妹妹給我送飯，她將碗放在窗邊：「姐，你就跟媽認(rèn)個(gè)錯(cuò)，說(shuō)你把錢(qián)花了吧。</p>
「就500塊錢(qián)，她能把你怎么樣？別耽誤了開(kāi)學(xué)�！�</p>
是啊，500塊錢(qián)只是她在縣城玩一天的花銷(xiāo)。</p>
但我住校一個(gè)月的生活費(fèi)才300。</p>
我平靜地回復(fù)她：「我沒(méi)有替別人背鍋的愛(ài)好�！�</p>
她的神色閃過(guò)一絲慌張，但很快便收斂起來(lái)。</p>
筷子從她手中滑落，她說(shuō)要幫我換一雙，可離開(kāi)后再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。</p>
到了天黑，那碗飯還是原封不動(dòng)地待在窗臺(tái)上。</p>
深夜，聽(tīng)見(jiàn)有人敲玻璃的聲音，我打開(kāi)燈湊近去看，許春曉正站在窗外，手中握著一把斧子。</p>
7</p>
逃出雜貨房后，我一路朝山下跑去。</p>
村里走到鎮(zhèn)上需要一個(gè)多小時(shí)，我到達(dá)公交站臺(tái)時(shí)，四周依舊是無(wú)邊的黑色。</p>
我從口袋中取出許春曉塞給我的面包，靜靜啃食了起來(lái)。</p>
沒(méi)有手機(jī)，我不知道時(shí)間，一刻也不敢松懈地等待最早的一班公交。</p>
車(chē)來(lái)了，我拿著緊急收拾好的行李上了車(chē)。</p>
離開(kāi)家前，我將房梁上掛的咸魚(yú)咸肉都帶走了。</p>
不是說(shuō)我是小偷嗎，那我就是好了。</p>
距離高考還有一百多天，我的飯卡里也還剩一百多的余額。</p>
用熱水壺每天煮點(diǎn)咸肉，就著米飯饅頭吃，即便媽媽不給我生活費(fèi)，我也不會(huì)餓死。</p>
8</p>
開(kāi)學(xué)后。</p>
走在路上，不認(rèn)識(shí)的同學(xué)總用奇怪的目光看著我。</p>
舍友興高采烈地聊著天，只要我一加入，她們立馬就沉默。</p>
直到她們將所有物品都鎖到柜子里，就連牙膏沐浴露都沒(méi)放過(guò)，我才知道發(fā)生了什么。</p>
妹妹和我同在一中上學(xué)，現(xiàn)在是高一學(xué)生。</p>
從小學(xué)到高中，她一直都是班長(zhǎng)，初中媽媽就給她買(mǎi)了新出的蘋(píng)果手機(jī)。</p>
她長(zhǎng)得漂亮，唱歌好聽(tīng)，交友圈廣泛，就連高三的學(xué)生都知道她。</p>
「原來(lái)安雅是你妹妹啊，你們倆怎么一點(diǎn)都不像？」</p>
「一個(gè)繼承了爸媽所有的優(yōu)良基因，另一個(gè)嘛......哈哈哈......」</p>
類(lèi)似的話(huà)，自從她在學(xué)校藝術(shù)節(jié)唱了一首歌后，我?guī)缀趺刻於寄苈?tīng)到。</p>
向我要安雅QQ號(hào)的人更是數(shù)不勝數(shù)，可我沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有QQ。</p>
有男同學(xué)聽(tīng)到我的回復(fù)后，不滿(mǎn)地說(shuō)他爺爺都會(huì)刷抖音了，我一個(gè)高中生怎么可能沒(méi)有QQ。</p>
于是我就成了同學(xué)眼里嫉妒妹妹的平庸姐姐。</p>
不過(guò)他們?cè)诒澈笳f(shuō)什么我已經(jīng)不在乎了。</p>
就當(dāng)我一個(gè)人孤立了全校。</p>
重活一次，我的時(shí)間，我的生命只會(huì)用在對(duì)我有價(jià)值的事上。</p>
9</p>
可我的忍氣吞聲，換來(lái)的是同學(xué)對(duì)我日益加深的惡意揣測(cè)。</p>
班里有誰(shuí)丟了一個(gè)本子，一支鋼筆，他們都會(huì)懷疑到我身上。</p>
下課我從廁所回來(lái)時(shí)，經(jīng)常看到凌亂的桌面和散落一地的書(shū)本。</p>
我沒(méi)有偷任何東西，但我晚自習(xí)做好的作業(yè)和試卷總是在第二天早上不翼而飛。</p>
交不上作業(yè)，我跟老師解釋。</p>
老師卻說(shuō)：「撒謊也要打草稿，你那幾張廢紙誰(shuí)要？別以己度人了，你以為別人都像你那樣？再不寫(xiě)作業(yè)，就請(qǐng)你家長(zhǎng)過(guò)來(lái)�！�</p>
于是，我每晚把作業(yè)放在被窩里，枕頭下，像護(hù)著金銀財(cái)寶那樣護(hù)著它們。</p>
但即使這樣，我還是沒(méi)有逃過(guò)被請(qǐng)家長(zhǎng)的厄運(yùn)。</p>
10</p>
晨跑過(guò)后，班里有個(gè)叫「周超」的學(xué)生放在書(shū)包里的600塊錢(qián)丟了。</p>
那天我來(lái)例假?zèng)]去跑步，留在班級(jí)里的除了我還有3名學(xué)生。</p>
但所有人都一致認(rèn)定我就是小偷。</p>
他們將我課桌里的書(shū)本都倒出，粗魯?shù)匾槐颈痉�，�?shū)頁(yè)被撕得破爛不堪。</p>
老師把我叫到辦公室，讓我把衣服全脫了。</p>
我脫光，倍感羞恥地捂住上半身，她卻說(shuō)：「還有一件�！�</p>
最終他們一無(wú)所獲后，老師叫來(lái)了家長(zhǎng)。</p>
我媽一看到我，就不由分說(shuō)地甩了我?guī)锥狻?lt;/p>
明明我已經(jīng)習(xí)慣不被相信，本應(yīng)該覺(jué)得麻木才對(duì)，但我還是覺(jué)得好委屈。</p>
小時(shí)候我被村里的小孩從土坡上推下，摔斷了一條腿。</p>
回去后卻被媽媽暴打了一頓，她責(zé)怪我為什么要爬那么高，還要浪費(fèi)她的錢(qián)。</p>
既然這么恨我，為什么要生下我？</p>
為什么就不能站在我這邊，哪怕只有一次？</p>
媽媽從包里數(shù)出6張百元鈔票交給周超，一掌拍在我的頭頂上，「還不快給同學(xué)道歉。」</p>
我的腦門(mén)中回蕩著被趕出家門(mén)那晚的北風(fēng)聲，刺骨的寒冷，但能讓人保持清醒。</p>
我一聲不吭地走出辦公室，媽媽在背后說(shuō)：</p>
「這死丫頭手腳不干凈，給老師和你添麻煩了�！�</p>