11

    11

    消毒水的氣味還黏在毛衣纖維里，我攥著復診單穿過醫(yī)院旋轉門時，西裝革履的律師突然攔住去路。

    他遞來燙金名片時，背后的黑色轎車車窗降下，露出厲承澤半張冷硬的側臉。

    那雙曾經(jīng)能揉碎我所有委屈的眼睛，此刻結著冰碴般的寒意，卻在對視瞬間猛地升起霧氣，隨即被深色窗簾徹底隔絕。

    厲先生說，這是您應得的。

    律師將牛皮紙袋塞進我掌心，里面是郊外別墅的產(chǎn)權證明。

    油墨味混著雪松香水氣息，是厲承澤留在辦公室的味道。

    我捏著文件的手指發(fā)顫，記憶翻涌

    。

    盤山公路盡頭，鐵藝雕花大門緩緩開啟。

    藤蔓爬滿紅磚外墻，薔薇花墻間的秋千還在輕輕搖晃，恍若有人剛剛起身離開。

    推開吱呀作響的木門，茶室里的青瓷茶盞還帶著溫度，棋盤上半局殘棋正是我最擅長的定式。玻璃花房里，我隨口提過的厄瓜多爾玫瑰正在盛放，花瓣上凝著水珠，像未落盡的眼淚。

    律師的聲音在回廊里回蕩：厲先生買下這里時，您剛注銷聯(lián)名賬戶。他親自繪制設計圖，連秋千的弧度都精確到毫米。每周三下午三點，他都會在這里泡您最愛的正山小種，對著空棋盤坐到日落。

    暮色漫過落地窗，我撫摸著茶室墻上的照片墻。

    從青澀大學時期的偷拍，到分手后我在街角咖啡店的背影，每張照片背后都用鋼筆寫著日期。

    最后一張是上個月的監(jiān)控截圖，我戴著口罩在超市選購生活用品，厲承澤的身影藏在貨架陰影里，像道若有似無的月光。

    鑰匙墜在掌心發(fā)燙，我終于讀懂那些恨意背后的灼傷。

    當我蜷縮進鋪著他常用床單的床榻，窗外的星光透過花房玻璃灑落，恍惚間聽見他在耳畔低語。

    這次換我，把所有錯過的溫柔，都種成困住你的花園。

    之后的每一年，我都會去厲承澤的墓前，和他說說我的近況。

    再送上一束桔�；ā�

    他以前不喜歡花，唯獨喜歡桔梗。

    因為，它的花語是永恒不變的愛。

    阿澤，今年的桔梗是從我們家中的院子里摘的。

    是我之前種下的，你喜歡嗎

    微風吹來，花瓣輕輕搖蕩著。

    像是他在溫柔地告訴我：我喜歡。（全文完）