第16章 比見(jiàn)鬼更難的回家 那溫情燙了心也燙了眼
綠皮火車像一條疲憊的鐵龍，晃晃悠悠地穿行在灰蒙蒙的平原上。
車廂里，是一鍋煮沸了的人間百態(tài)。孩子的哭鬧，男人的鼾聲，泡面的香氣，夾雜著汗味和劣質(zhì)煙草的味道，混成一股濃郁而鮮活的濁流。
高冷靠在堅(jiān)硬的椅背上，閉著眼，將自己與這片喧囂隔絕開(kāi)。他像一座孤島，任憑周圍的潮水如何拍打，自巍然不動(dòng)。
那股泡面的味道，格外霸道，執(zhí)著地鉆進(jìn)他的鼻腔。
是紅燒牛肉味的。
他已經(jīng)三年沒(méi)吃過(guò)這個(gè)味道了。不是不想，是吃不起。最落魄的時(shí)候，他連一塊一包的干脆面都得掰成兩頓吃。
思緒被這股味道牽引著，沉入了記憶的深海。
四年前，也是這樣一個(gè)夏天。
客廳里，氣氛壓抑得像暴雨前的天空。他把那張皺巴巴的大學(xué)錄取通知書推到桌子中央，旁邊，是一份電競(jìng)俱樂(lè)部的青訓(xùn)合同。
父親高建國(guó)，一個(gè)沉默寡言的男人，一輩子都耗在那個(gè)十幾平米的小賣部里，用算盤珠子撥弄著柴米油鹽。他盯著那份花里胡哨的合同，眉頭擰成了疙瘩。
“打游戲？”他把手里的紫砂壺重重地磕在桌上，“那算什么正經(jīng)活計(jì)？不好好上學(xué)，去跟人玩電腦？”
“那不是玩，”十六歲的高冷，聲音不大，但每個(gè)字都透著一股不容置疑的執(zhí)拗，“是職業(yè)�！�
“什么職業(yè)？能當(dāng)飯吃一輩子？”
“能。”
父子倆的目光在空中碰撞，像兩頭倔強(qiáng)的牛。
母親在一旁抹著眼淚，不停地給他使眼色�！靶±�，聽(tīng)你爸的，咱安安穩(wěn)穩(wěn)念個(gè)書，將來(lái)考個(gè)公務(wù)員，多好……”
高冷沒(méi)看她。他只是看著父親。他知道，這個(gè)家里，做主的是這個(gè)一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的男人。
高建國(guó)沉默了很久，久到高冷以為他要掀桌子。
最后，他只是嘆了口氣，像是瞬間老了十歲�！澳阋菍�(shí)在不想上學(xué)，也行�！彼噶酥附謱�(duì)面那家要轉(zhuǎn)租的鋪面，“我把這些年的積蓄拿出來(lái)，給你也開(kāi)個(gè)小賣店。比你那個(gè)什么……打游戲，安穩(wěn)�！�
開(kāi)個(gè)小賣店。
安穩(wěn)。
這兩個(gè)詞，像兩根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了少年高傲的自尊心。他幾乎能想象出自己未來(lái)的樣子，守著一屋子煙酒糖茶，聽(tīng)著街坊鄰居的閑言碎語(yǔ)，在油膩的算盤和褪色的賬本里，過(guò)完“安穩(wěn)”的一生。
不。
他猛地站起身，椅子被帶得向后一倒，發(fā)出一聲刺耳的聲音。
“我走了�！�
他沒(méi)有回頭，沒(méi)有看父親鐵青的臉，也沒(méi)有理會(huì)母親撕心裂肺的哭喊。他背著一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，像一個(gè)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，決絕地踏上了去往大城市的火車。
這一走，就是四年。
第一年，他在青訓(xùn)營(yíng)里嶄露頭角，用非人的反應(yīng)和冷靜到可怕的頭腦，從上百個(gè)天才少年中殺出重圍。
第二年，他頂著“godleng”的id，登上了職業(yè)聯(lián)賽的舞臺(tái)，用一手神出鬼沒(méi)的詭術(shù)妖姬，震驚了整個(gè)電競(jìng)?cè)Α?br />
第三年，他站在了世界之巔，捧起了那座無(wú)數(shù)職業(yè)選手夢(mèng)寐以求的冠軍獎(jiǎng)杯。金色的雨落下，萬(wàn)眾歡呼，閃光燈亮如白晝。那是他人生最高光的時(shí)刻。
那幾年，他掙了很多錢。獎(jiǎng)金，簽約費(fèi)，直播打賞。數(shù)字多到讓他麻木。
他換了最好的設(shè)備，住了最高檔的公寓，和隊(duì)友們流連于聲色犬馬的場(chǎng)所。他把錢花在了昂貴的潮牌、限量的球鞋和一場(chǎng)場(chǎng)紙醉金迷的慶功宴上。
他沒(méi)有給家里打過(guò)一通電話。
不是忘了，是故意的。他要用這種方式，向那個(gè)固執(zhí)的父親證明，他的選擇是對(duì)的。他不需要那個(gè)小賣店，他也能活得很好，活得比所有人都好。
他甚至有些享受那種被家人小心翼翼打探消息的感覺(jué)。他想象著父親從街坊口中，從電視新聞里，看到自己功成名就的樣子，想象著他臉上那種復(fù)雜又無(wú)能為力的表情。
那是一種幼稚的、殘忍的報(bào)復(fù)。
然后，深淵降臨。
一次訓(xùn)練事故，他的右手神經(jīng)永久性損傷。
世界冠軍的手，連一瓶水都擰不開(kāi)了。
俱樂(lè)部解約，隊(duì)友疏遠(yuǎn)，粉絲謾罵。他從云端，被一腳踹回了泥潭，甚至比泥潭更深。
他躲在那間沒(méi)有陽(yáng)光的出租屋里，墻壁上貼滿了催租的通知單。他賣掉了所有值錢的東西，最后只剩下一臺(tái)跑不動(dòng)游戲的老舊電腦。
就在他快要餓死的時(shí)候，母親的電話打了過(guò)來(lái)。
電話那頭，母親的聲音帶著壓抑不住的哭腔，小心翼翼地問(wèn)他：“小冷……你……你還好嗎？網(wǎng)上那些人說(shuō)的……是真的嗎？”
他死死地咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。
“錢……錢夠不夠花？別委屈自己……”
他還是沒(méi)說(shuō)話。說(shuō)什么呢？說(shuō)自己是個(gè)廢物？說(shuō)自己把所有的錢都揮霍光了？
電話那頭沉默了。他能聽(tīng)到父親在一旁粗重的呼吸聲，還有一句壓低了聲音的訓(xùn)斥：“哭什么哭！讓他說(shuō)！自己選的路！”
最后，電話被掛斷了。
高冷以為一切都結(jié)束了。
半小時(shí)后，手機(jī)“�！钡仨懥艘宦暋�
是一條銀行的入賬短信。
【您的賬戶x月x日入賬人民幣3000000元�！�
三萬(wàn)塊。
他知道，這可能是那個(gè)小賣店一整年的利潤(rùn)。是父親一包一包煙、一瓶一瓶汽水，從無(wú)數(shù)個(gè)凌晨和深夜里，硬生生摳出來(lái)的錢。
那個(gè)說(shuō)要給他開(kāi)小賣店的男人，在他最狼狽的時(shí)候，還是給他開(kāi)了一家“小賣店”。
一家，能讓他活下去的店。
“前方到站，淮陽(yáng)站。請(qǐng)下車的旅客提前做好準(zhǔn)備……”
廣播聲將高冷從窒息的回憶中拽了出來(lái)。
他睜開(kāi)眼，窗外，熟悉的、低矮的建筑正飛速掠過(guò)。
家鄉(xiāng)到了。
他下了車，空氣中熟悉的煤灰味讓他有片刻的恍惚。他沒(méi)有坐公交，直接攔了一輛出租車。
“師傅，去利民路�！�
出租車在老舊的街道上穿行，停在了一家小商店門口。
“利民小賣部”。
紅色的招牌已經(jīng)褪色，邊角翹起，露出里面生銹的鐵皮。
高冷付了錢，沒(méi)有立刻下車。他就那么坐在車?yán)铮糁粭l馬路，看著那間熟悉又陌生的小店。
玻璃門上貼著“煙酒副食”的字樣，下面掛著一個(gè)手寫的硬紙板，“新到冰棍”。
他看到了父親。
頭發(fā)比記憶中白了更多，背也有些駝了。他正踩在一個(gè)小板凳上，費(fèi)力地把一箱啤酒往貨架最高層碼。
母親從里屋走出來(lái)，手里拿著一塊抹布，一邊擦著柜臺(tái)，一邊數(shù)落著父親：“跟你說(shuō)了多少次，重東西別往上放，非不聽(tīng)，閃了腰怎么辦！”
父親沒(méi)理她，只是固執(zhí)地把最后一瓶酒擺正。
他看到了母親。
眼角的皺紋像刀刻的一樣深，常年操勞讓她的手指關(guān)節(jié)有些粗大。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花圍裙，正低頭給一個(gè)買冰棍的小孩找零錢。
一切都和四年前一樣。
一切又都和四年前不一樣了。
時(shí)間，這把最鈍的刀，在他們身上，刻下了最深的痕跡。
高冷的喉嚨像是被什么東西堵住了，又干又澀。他那臺(tái)永遠(yuǎn)冷靜的、可以瞬間分析戰(zhàn)局、計(jì)算傷害的超級(jí)計(jì)算機(jī)大腦，此刻一片空白。
所有的邏輯，所有的分析，所有的驕傲與偏執(zhí)，在這一刻，轟然崩塌。
他推開(kāi)車門，走了下去。
穿過(guò)馬路。
站在了小賣部門口。
風(fēng)鈴被推門的動(dòng)作撞響，發(fā)出一串清脆的聲音。
正在算賬的母親抬起頭，看到了門口的兒子。她手里的抹布“啪”地一下掉在了地上，整個(gè)人都愣住了，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
父親也轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了他。那張常年被生活壓得面無(wú)表情的臉上，閃過(guò)一絲難以置信的錯(cuò)愕。
高冷看著他們。
看著他們蒼老的容顏，看著他們眼中的震驚與疼惜。
他想開(kāi)口，想說(shuō)點(diǎn)什么。
“我……”
只說(shuō)出一個(gè)字，就再也發(fā)不出任何聲音。
一股滾燙的、無(wú)法抑制的熱流，猛地從胸腔涌上眼眶。
他那張萬(wàn)年不變的面癱臉上，一滴眼淚，毫無(wú)征兆地滑了下來(lái)。
緊接著，是第二滴，第三滴……
無(wú)聲無(wú)息，卻洶涌得像是決了堤。