第6章 傻柱爹的故事

    天擦黑兒，許硯秋端著個藍邊茶缸推門進來時，傻柱正蹲在地上擦鍋，油布在鍋底蹭得沙沙響，活像只勤懇的老黃牛。

    "師傅，我新得的茉莉花茶。"許硯秋把茶缸往炕沿一放。

    他故意把茶缸推得離傻柱近些，茉莉香混著鍋里殘余的醬香味兒，直往傻柱鼻子里鉆。

    傻柱擦鍋的手頓了頓，抬頭時眼角還掛著鍋灰："行啊你小子，今兒倒會獻殷勤了？"他抄起茶缸抿了口，突然直起腰，"哎這味兒不對啊，你擱了糖？"

    許硯秋蹲在炕邊，"師傅，我今兒去秦大爺家串門"他故意拖長音，看著傻柱的喉結(jié)動了動，"人家給看了本老賬本，1978年的。"

    "賬本？"傻柱把油布往地上一扔，鍋沿磕在磚頭上"當啷"響，"跟我有啥關(guān)系？"

    許硯秋掏出兜里的紙頁，借著燈泡的光展開："您瞧這行——主廚何大山，月俸二十八元整。"他聽見傻柱倒抽了口冷氣，紙頁被對方沾著油的手指捏得發(fā)皺，"下邊還有批注，說您爹連廠長閨女辦喜事都指名道姓要他掌勺。"

    傻柱的手指在"何大山"三個字上摩挲，像在摸什么寶貝。

    他突然笑了，眼角的鍋灰被眼淚沖開兩道白印："我就說我爹不是普通廚子"話音未落又哽住，茶缸擱在炕桌上"哐當"響，"可他后來咋就沒音信了？

    我娘說是去南方學徒，可學徒能學徒二十年不回家？"

    許硯秋看著傻柱發(fā)紅的眼尾，想起系統(tǒng)今早的提示——【鄰里互助·尋根溯源】進度90，還差關(guān)鍵線索。

    他深吸口氣，把紙頁翻到背面："秦大爺說，賬本里夾著張揭發(fā)信"

    "揭發(fā)信？"傻柱的手突然抖起來，茶缸里的水濺在褲腿上，"揭發(fā)誰？"

    "揭發(fā)采購科吃回扣。"許硯秋盯著傻柱，對方急促的呼吸一跳一跳，"您爹寫了三頁紙，連人家拿了多少斤豆油、多少袋白面都記著呢。"他咽了口唾沫，"可后來"

    "后來咋了？"傻柱攥著紙頁的指節(jié)發(fā)白。

    "后來這信被壓下了。"許硯秋聽見自己聲音發(fā)悶，"秦大爺說，當時管后勤的副主任"他頓了頓，"是三大爺。"

    "啥？"傻柱"騰"地站起來，炕桌被撞得晃了三晃，茶缸"啪"地摔在地上，碎瓷片濺到許硯秋腳邊，"那老東西？"他突然抄起墻邊的搟面杖，"怪不得我爹走那天，他揣著個藍布包鬼鬼祟祟！

    怪不得我娘臨死前攥著我手直哭，說對不起老何"

    許硯秋撲過去抱住傻柱的腰。

    傻柱的后背滾燙，像剛起鍋的鐵板燒："師傅！

    師傅！"他喊得嗓子發(fā)啞，"您聽我說，秦大爺說您爹是被擠對走的，不是自愿！

    三大爺怕事兒鬧大，聯(lián)合幾個科長給您爹安了個不安分的名頭"

    傻柱突然蹲下來，把碎瓷片一片片撿進手心，血珠順著指縫往下滴："小秋子，"他聲音像被揉皺的紙，"我小時候總怨我爹不要我，原來"

    許硯秋從兜里掏出手帕，蹲下去給傻柱包手。

    手帕是早上系統(tǒng)獎勵的"能說會道小喇叭"任務給的。師傅，"他輕聲說，"明兒早上，咱去問問三大爺？"

    傻柱抬頭時，眼里的淚在燈泡下閃著光："問。"他把帶血的手帕攥緊，"我倒要問問，他過了二十年，夜里睡覺就不做噩夢？"

    節(jié)，"咱這食堂，能不能換個活法？"

    傻柱啃饅頭的動作頓了頓："咋換？"

    "您看啊，"許硯秋掰著手指頭，"咱把您爹的透光醬牛肉當招牌菜，再弄個何氏四喜丸子套餐。

    我去印點小廣告，往胡同口發(fā)——就寫吃老手藝，憶老味道，紅星食堂何師傅親做！"他越說越興奮，唾沫星子濺在本子上，"再讓王大媽她們當試吃員，吃完幫咱宣傳。

    保準兒用不了倆月，這食堂能擠得進不去人！"

    傻柱盯著本子上歪歪扭扭的字，突然笑出了聲。

    他伸手揉亂許硯秋的頭發(fā)："行啊你小子，鬼點子比煤球爐里的火星子還多！"月光透過破窗戶紙灑在灶臺上，映出兩個并肩的影子——一個穿著洗得發(fā)白的藍布衫，一個系著油光發(fā)亮的圍裙。

    許硯秋指著本子上最后一行字："還有呢，咱得把您爹的故事寫在墻上，讓來吃飯的都知道，這手藝不是天上掉的，是何家爺倆拿心焐出來的。"

    傻柱沒說話，只是用力點頭。

    他的影子落在許硯秋的影子上，像兩棵根須交纏的老樹。

    風從窗縫里鉆進來，吹得灶臺上的《烹飪大全》嘩嘩翻頁，停在"醬牛肉"那章——上面用鉛筆寫著"何大山，1978"。

    晚飯后，許硯秋晃悠到廚房門口。

    灶火早熄了，鍋碗瓢盆在月光下泛著冷光。

    他伸手摸了摸冰涼的灶臺，突然聽見系統(tǒng)提示：【傳統(tǒng)手藝進階·復刻何氏醬牛肉】任務開啟，限時七日。