第6節(jié)
為什么叫老李呢?因?yàn)樗Y歷夠老,是出版行業(yè)的老前輩,若不是因?yàn)楹⒆幽顣鄣竭@邊,老李還待在原本的出版社的話,職位肯定比現(xiàn)在高。
作為全國銷量最高的雜志之一,《故事會(huì)》的審稿模式除了傳統(tǒng)的三審“初審、復(fù)審、終審”外,還多了“一議”的步驟,即全部編輯的討論去留。
三審?fù)ㄟ^,一議不行也會(huì)被拒稿。
上半月的稿件通過復(fù)審的也太多了吧,老李端著陶瓷杯,抿一口茶水,喝到茶葉,又吐回杯中。
“故事性太差,待定吧,算了還是直接拒吧,即便過了復(fù)審也過不了終審。”
“《七歲國的的細(xì)節(jié)老李都能注意到,這種天賦是審編的好苗子。
“顧陸……八篇文章全部通過初審?這有點(diǎn)難得�!�
一個(gè)作者投好幾份稿很常見,不常見的是通過率百分之百。
《想成為上帝的巴士司機(jī)》《砸碎小豬》《好心》《管子》《鞋子》《地獄的紀(jì)念品》《墻上的窟窿》《圣蒂尼飛人》,顧陸是比計(jì)劃中多投了一篇,至于為何暫時(shí)按下不表。
八個(gè)故事,老李瞧見負(fù)責(zé)初審的責(zé)任編輯在文件備注的留言,
[責(zé)編李牧希:通過的原因是故事寫得好,卻不太像我們雜志的故事風(fēng)格,但故事寫得真好。]
“在說什么亂七八糟的�!崩侠顩Q定一會(huì)要去批評(píng)手下人,辦事一點(diǎn)也不可靠。
《好心》:我從未主動(dòng)要求變成這樣。就像惡靈附身,只不過,占據(jù)你身體的不是惡靈,而是天使。該死!假如占據(jù)我身體的是魔鬼,可能早就有人想殺我了�?涩F(xiàn)在?
《鞋子》:世人的記性很差,他說,尤其是對(duì)于那些不好的往事。世人總是易于遺忘,他說,但你們不會(huì)。每當(dāng)見到一個(gè)日本人,你們就會(huì)想起我對(duì)你們說過的話。每當(dāng)見到日產(chǎn),不管是電視機(jī)還是其他任何東西,你們都會(huì)想起,精美的包裝下藏著用中國人的骨頭、皮膚和肉做的各種零件與管子。
《圣蒂尼飛人》:“你本來可以彎一彎膝關(guān)節(jié)的�!甭芬准獔F(tuán)長擦去我眼邊的一滴淚水,輕聲說,“你本來可以稍微彎一彎膝關(guān)節(jié)的。我不會(huì)說什么的�!�
老李看得全神貫注,具體多貫注呢?連陶瓷杯舉了兩次都沒喝水。
一個(gè)個(gè)故事,把見多識(shí)廣的老李都干沉默了,恰如孫臏的大和亞瑟的一技能同時(shí)放在他身上。
“這個(gè)作者好厲害,居然能把生活中的瑣事,寫得還挺有趣�!崩侠畛聊肷谓o出這樣的評(píng)價(jià)。
就比如說,圣蒂尼飛人就講述的一個(gè)外國小孩,觀看了馬戲團(tuán)表演,想要加入就接受了團(tuán)長考核。團(tuán)長的測(cè)試是讓小孩不彎曲膝蓋的情況下,用手觸碰腳尖,結(jié)果是小孩太用力造成了椎間盤突出。
就那么簡單,但配合結(jié)尾團(tuán)長的話,稍微彎一彎膝關(guān)節(jié)就能成功,那么搞成這樣是怪小孩太誠實(shí)?
更進(jìn)一步,“這個(gè)社會(huì)要成功就得彎彎膝蓋啊,小孩不懂這個(gè)道理,但成年人太清楚了�!�
絕不是老李做理解想多了,八個(gè)故事看完,他能感到這位叫做顧陸的作者絕對(duì)有這個(gè)思想深度。
好似他印象最深刻的《鞋子》,主角陪著爺爺去看了金陵大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,兩周后“我”不愿接受父母帶回來的禮物美津濃(日)運(yùn)動(dòng)鞋。被迫穿上之后,踢了一場(chǎng)球,很舒適的“我”,在踢球時(shí)甚至忘掉了球鞋來自日本。
“結(jié)尾是神來之筆,沒有落在主人公感到愧疚這點(diǎn)之上,”老李感慨,“世人是善忘的,我們很多時(shí)候會(huì)暫時(shí)忘掉,不要愧疚,因?yàn)槊褡宓膫次覀儠?huì)銘記永久�!�
可惜了,如果再晚三個(gè)月發(fā)來,雜志按照慣例就要愛國故事征文了,老李認(rèn)為《鞋子》比往年得獎(jiǎng)作品要好太多。
“為什么顧陸不把這些故事投稿《收獲》《十月》,這樣的文學(xué)刊�!崩侠钔nD,又話鋒一轉(zhuǎn),“也不對(duì),這些故事文學(xué)性也沒那么強(qiáng),投稿通過不了。”
簡單說作家顧陸是故事會(huì)中的文學(xué)性最高,在收獲十月中的故事性最強(qiáng)。
老李個(gè)人通過了七篇,沒通過的是《砸碎小豬》,故事性實(shí)在薄弱,哪怕很有深度。
用了郵箱拒稿回復(fù)模板,[尊敬的作者,衷心感謝您向《故事會(huì)》雜志投稿……]模板里還說明了可能在故事情節(jié)的吸引力、人物塑造的豐滿度、語言表達(dá)的流暢性和雜志定位的契合度等原因稿件通過不了,期待下次投稿。
《故事會(huì)》并不是什么核心期刊,百分之九十五的情況都不會(huì)給修改意見,剩下百分之五也只會(huì)出現(xiàn)在主編和正審編的終審。
緊接著老李,出于對(duì)故事的喜愛,后面私人的回復(fù)了一段:[顧陸先生你的《砸碎小豬》并不適合故事會(huì)的定位,但我可以推薦您去《少年文藝》,有意向的話請(qǐng)加我聯(lián)系方式……]
“呼——”老李感覺自己應(yīng)該給一個(gè)復(fù)審留言,可又不知道如何落筆。
現(xiàn)在的他有點(diǎn)明白手下責(zé)編李牧希的初審留言了,形容得非常貼切��!于似乎他也寫了個(gè)類似的評(píng)語。
也不知道霍主編會(huì)怎么看,老李想著笑了笑,有點(diǎn)期待。
給審編和責(zé)編出了一點(diǎn)點(diǎn)難題的顧陸,一大早剛到教室就聽聞一個(gè)八卦。
班上的趙娟和王文俊分手了!
好吧,顧陸現(xiàn)在很確定不是八卦,因?yàn)橼w娟走進(jìn)教室眼眶紅紅的,來到位置上,凳子都沒捂熱,就開始埋頭痛哭。
三四個(gè)玩得到一起的女生圍在身邊安慰,不包括周琳,這家伙在補(bǔ)作業(yè)。
如果周琳不是每次考試成績穩(wěn)定年級(jí)前幾,一舉一動(dòng)真的像差生,“上課吃零食”“大早上來學(xué)校補(bǔ)作業(yè)”“上課喜歡傳紙條”……
“不過這樣哭下去不是辦法�!鳖欔懸庾R(shí)到了問題關(guān)鍵,趙娟是數(shù)學(xué)課代表,今天早自習(xí)就該她領(lǐng)讀。
臉皮厚的優(yōu)勢(shì)
趙娟是數(shù)學(xué)課代表,“介娘們可是個(gè)好銀!”判斷來自原身記憶。
范小天經(jīng)常找她借錢,基本趙娟都會(huì)借,性格挺好的一個(gè)女生,當(dāng)然原身是沒借過的。
原身自尊心挺強(qiáng)的,不允許自己去求人。想想也是,餓肚子連親媽都不求,何況找同學(xué)。
時(shí)間一分一秒過去,趙娟越被安慰哭得越大聲,難怪有位長得很帥的作者說過,“有些不安是被安慰出來的”。
人就容易這樣,本來不會(huì)哭,但別人一安慰立馬繃不住。
顧陸思索著,可突然一個(gè)走神,瞧見蹙眉又緊張的同桌,一時(shí)玩心大起。
他朝著周琳低喝,“老師來了�!�
“!”聚精會(huì)神的周琳心臟都快跳出嗓子眼了,她連忙把作業(yè)掀到右邊的地上。
啪嗒一聲,一切證據(jù)都銷毀,周琳再扶住課桌,側(cè)身彎腰去撿。
好家伙,桌面清理大師!
周琳的小算盤也打得精明,只要當(dāng)場(chǎng)不被發(fā)現(xiàn),老師是不會(huì)太注意好學(xué)生早讀做什么的。
半晌,沒聽見數(shù)學(xué)老師有點(diǎn)尖的聲音,也沒教材“啪”放在講臺(tái)的動(dòng)靜。
周琳緩緩起身,結(jié)果教室里哪有數(shù)學(xué)老師的身影。
“顧!陸!”周琳咬牙切齒,好像生氣的小母獅般狠狠瞪著,但補(bǔ)作業(yè)更重要,留下一句“一會(huì)下課你死定了!”就繼續(xù)埋頭做作業(yè),高馬尾也擺在左邊。
顧陸也在反思自己,多大歲數(shù)一個(gè)人了還那么幼稚,別人補(bǔ)作業(yè)關(guān)鍵時(shí)刻,去打擾很不好。
剛穿越幾天就被同化了?顧陸得出結(jié)論,不是!因?yàn)樗拘跃褪琴v兮兮的,所以有機(jī)會(huì)根本忍不住,在地球時(shí)他就愛躲墻角嚇人。
十幾分鐘過去了,早讀時(shí)間到了……
人類的悲歡并不相通,顧陸只覺得“多大點(diǎn)事啊,哭那么久”。
又兩分鐘,數(shù)學(xué)閆老師走進(jìn)教室,從走廊過來沒聽見教室傳來開始早讀的聲音讓她心情有些不愉快。
“啪、篤篤——”教材放在講桌的聲音,以及踩高跟鞋的力度也更大。
“全部回到自己位置上坐好,怎么還沒開始早讀,都過去三分鐘了�!遍Z老師問點(diǎn)名,“趙娟�!�
教室里的吵嚷伴隨著老師進(jìn)教室就逐漸放小,特別是銳利的眼神掃視一圈,就更沒什么聲音,故此趙娟的哽咽格外明顯。
“怎么了?趙娟為什么在哭?”閆老師注意到了。
學(xué)生之間有個(gè)不成文的規(guī)定,不管關(guān)系好不好,只要班上人談戀愛,都會(huì)幫忙打掩護(hù)。
所以好多人回應(yīng):
“身體不舒服,就哭了�!�
“家里出了點(diǎn)事。”
“有一道題不會(huì)做。”
……
閆老師今年三十多,是傻子嗎?一定不是啊,這群學(xué)生七嘴八舌找理由,太不統(tǒng)一了。
騙人能不能對(duì)一下口供?
“安靜!”閆老師呵斥,“到底怎么回事,趙娟你抬起頭告訴老師�!�
血脈壓制的力量再次展現(xiàn),趙娟好像一只在大雨里被人拋棄的小貓,可憐兮兮地抬起頭。
眼淚都把劉海浸shi了,貼在額頭,趙娟感覺自己站在懸空鐵鎖上,又傷心又害怕,哽咽著,“就是……”
多數(shù)學(xué)生和學(xué)生之間是有同理心的,所以五班此刻很安靜。
而和趙娟關(guān)系好的幾個(gè)同學(xué),至少也是同在吊橋上的緊張程度。
“我推了趙娟一把,撞到門上了,然后就哭了,我已經(jīng)道歉了�!鳖欔懞翢o征兆地突然開口。
閆老師把“拷打”的目光從趙娟轉(zhuǎn)到顧陸身上,“你為什么要推趙娟?”
“就想開個(gè)玩笑,我也沒想用這么大的力,我已經(jīng)道歉了。”顧陸回答。
感覺有點(diǎn)不對(duì),如果真被顧陸撞傷為什么顧左言他?閆老師又看著顧陸,觀其一臉坦誠。
閆老師當(dāng)了五六年老師,學(xué)生是不是扯把子(撒謊),一眼就能看出來。
“學(xué)校早就說了課間不要追逐打鬧,哭得這么厲害,撞出什么好歹你賠得起?”閆老師斥責(zé)。
顧陸辯解,“我看了的,又沒青又沒腫,而且我已經(jīng)道歉了�!�
“沒青沒腫,傷到骨頭更嚴(yán)重!”閆老師說,“滾出去罰站,早讀和下節(jié)課一起,在走廊上罰站�!�
“我已經(jīng)道歉了�!鳖欔懺谧叱鼋淌倚÷曕止�。
閆老師聲音溫和了許多,“趙娟有事沒有,要不要去學(xué)校醫(yī)務(wù)室看看?”
“沒事……”趙娟眼淚止住了,“不疼了�!�
“一顆耗子屎壞了一鍋湯�!遍Z老師完全相信了,邏輯也暢通了,學(xué)生的事不想告訴老師,所以支支吾吾。
“去外面洗手間洗個(gè)臉,下次顧陸再欺負(fù)你,你直接和我說,和你們班主任黎老師說也一樣�!遍Z老師說。
“老師已經(jīng)幫你懲罰他了,沒事�!遍Z老師又補(bǔ)充了一句。
閆老師補(bǔ)充的話,潛臺(tái)詞是說,懲罰了事情就過去了,不要告訴家長。
聽黎老師說過,顧陸家庭條件不好,萬一趙娟和父母說,父母找來賠錢,也不好。
趙娟起身走出教室,瞧了一眼在走廊發(fā)呆的顧陸,然后去洗手間。
“所以我說,你們女生平時(shí)不要和男生瘋,特別是顧陸這種,考不上高中,只有進(jìn)中專,以后出來能干什么?”
閆老師瞧不上顧陸是真的,剛才幫顧陸也是真的,最后話語落腳點(diǎn)放在,“所以好好用功,最后兩個(gè)月了,考個(gè)好高中,你就成功三分之一了�!�"