第384節(jié)
精彩，精彩啊！
《星之彩》《克蘇魯?shù)暮魡尽贰S意掃兩眼就知道，還是熟悉的味道熟悉的配方。
他們?cè)诎⒖穼?duì)我這么說(shuō)：阿卡姆是一座古老的城市，充滿(mǎn)了有關(guān)巫術(shù)的傳說(shuō)，因此，我認(rèn)為所謂的邪惡必定是幾百年來(lái)老祖母壓低聲音講給兒孫聽(tīng)的故事……
神叨叨，邪惡陌生的小城，不可名狀的怪物等等，元素齊備。同樣也是獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，很多人模仿，但始終難有此感覺(jué)。
“這種任意切換筆風(fēng)的能力真是作弊，四五年不寫(xiě)，仍舊可以找回最初的味道。”姚小駒是佩服的。
這類(lèi)叫克蘇魯系列，而“克蘇魯”終于出現(xiàn)，英國(guó)讀者不知道多激動(dòng)。
在永恒的宅邸拉萊耶中的克蘇魯！只不過(guò)，身為舊日支配者居然……
希望此番能橫掃英文文化圈——更讓姚小駒開(kāi)心的是，不用被凱恩催稿了。
一個(gè)月專(zhuān)程來(lái)公司催稿兩三次，姚小駒都怕了。
收回思緒，姚小駒瞧見(jiàn)最后的文件。翻譯完后，就馬不停蹄發(fā)去。
互聯(lián)網(wǎng)一秒就能抵達(dá)數(shù)千里之外，密歇根大街橋的橋頭，那是一棟哥特風(fēng)格的三十多層大樓。
那是論壇報(bào)大廈，也是游客來(lái)此都會(huì)打卡的地方，倒不是設(shè)計(jì)不設(shè)計(jì)的，主要是論壇報(bào)大廈的墻體真有點(diǎn)東西。
來(lái)自世界各地一百多塊“圣遺物”，長(zhǎng)城、白宮和埃及金字塔等建筑的磚塊這類(lèi)，當(dāng)然9·11世貿(mào)殘骸也在列。
不過(guò)對(duì)于大廈中工作的職員來(lái)說(shuō)，外表的光鮮一點(diǎn)用都沒(méi)，不如漲點(diǎn)工資……
“戈?duì)柗评驗(yàn)槭裁纯偨o我找麻煩。”副主編歐拉自言自語(yǔ)中透露著不滿(mǎn)。
特別是一大早，他被頂頭上司叫去辦公室，狠狠臭罵了一頓。不滿(mǎn)就向上累積了。
前些日子，倫敦脫歐派shiweiyouxing的新聞，明明他們報(bào)社的記者是率先抵達(dá)，但寫(xiě)出的新聞卻毫無(wú)爆點(diǎn)。而有關(guān)英國(guó)脫歐的主題，正是歐拉負(fù)責(zé)，他被批評(píng)也理所應(yīng)當(dāng)。
“大英脫歐就是政客做做樣子，本就沒(méi)什么意義。”歐拉很清楚，每次首相或蘇格蘭、威爾士等執(zhí)政官選舉，都會(huì)把此事當(dāng)做懸在驢頭前的胡蘿卜。
職場(chǎng)的怒火不會(huì)消逝，只會(huì)轉(zhuǎn)移，副主編歐拉把怒火發(fā)泄到手下的伙計(jì)身上，才想起有正緊事要做。
“親愛(ài)的，我介紹給你一位非常有才華的中國(guó)作家，他的作品想投稿，你看看�！睔W拉腦中回蕩著妻子戈?duì)柗评虻脑?huà)語(yǔ)。
中國(guó)天才作家？歐拉很反感動(dòng)不動(dòng)就冠上天才之名的行為。真以為《芝加哥論壇報(bào)》是什么阿貓阿狗都能上的？
芝加哥論壇報(bào)歷史悠久不說(shuō)，關(guān)鍵在美國(guó)，甚至歐美，都是新聞業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。再加上它積極擁抱互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，論壇報(bào)提供網(wǎng)站、app、廣播等提供多渠道信息，論壇報(bào)集團(tuán)是美國(guó)，先入為主的就沒(méi)好印象。
歐拉開(kāi)始，故事從一位監(jiān)獄的“商人”開(kāi)始講述。
［我猜美國(guó)每個(gè)州立監(jiān)獄和聯(lián)邦監(jiān)獄里，都有像我這樣的一號(hào)人物，不論什么東西，我都能為你弄到手。無(wú)論是高級(jí)香煙或大嘛（如果你偏好此道的話(huà)），或弄瓶中國(guó)白酒，來(lái)慶祝兒子或女兒高中畢業(yè)……］
喜歡喝酒的人總喜歡喝酒的歷史，中國(guó)酒歷史確實(shí)不錯(cuò)，即便歐拉更愛(ài)紅酒。
緊接著，借由“我”的視角，從一樁上個(gè)世紀(jì)的殺妻案開(kāi)始講述。
《四季奇譚》主c是肖申克和追兇兩篇為主力，一個(gè)打野收割，一個(gè)射手輸出，凱瑞全場(chǎng)。
那么為什么它們能凱瑞呢？甚至能讓斯蒂芬金這位恐怖大師轉(zhuǎn)型成功。
因?yàn)樾ど昕送ㄆ辉忈屃艘粋�(gè)主題：希望與自由！
無(wú)論是長(zhǎng)年累月的挖掘逃生通道，還是永不放棄的寫(xiě)信，又或者精神影響?yīng)z友，凡是安迪放棄了，自由就永遠(yuǎn)和他無(wú)關(guān)。
甚至你可以不將安迪看作一個(gè)真實(shí)的“人”，因?yàn)樽髌分械乃@然已符號(hào)化了，代表美國(guó)那一代人最浪漫的理想化。
中篇大概七八萬(wàn)字，按照歐拉的速度，也需要一段時(shí)間才看完，但看完全篇，作品給予他的沖擊卻久久不能平靜……
“一個(gè)中篇，看完卻像被自由的陽(yáng)光包圍�！睔W拉感覺(jué)自己像個(gè)巨人一樣。
今日芝加哥被烏云籠罩，故此大白天也開(kāi)著燈。他抬頭看著天花板的白熾燈，感覺(jué)自己比燈還亮。
一部作品好不好，歐拉審稿多年，有個(gè)自己的標(biāo)準(zhǔn)，看完后會(huì)不會(huì)對(duì)某個(gè)劇情印象深刻。
而這……太多了，無(wú)論是獄友喝啤酒，還是安迪爬出去是瞬間，讓歐拉一遍就牢牢記住。
最讓他印象深刻的還是：他把五百美元塞在肛門(mén)里，偷偷夾帶了進(jìn)來(lái)，但似乎他同時(shí)也夾帶了其他東西進(jìn)來(lái)——或許是對(duì)自己的價(jià)值深信不疑，或堅(jiān)信自己終會(huì)獲得最后勝利……
生理和精神上都有感覺(jué)！
“美金塞進(jìn)肛門(mén)里是什么感覺(jué)？”歐拉思索，隨即又打了個(gè)冷顫，他可不想嘗試。
“有一句話(huà)說(shuō)得好，每個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)成功的女人�！睔W拉感謝妻子給他介紹的中國(guó)天才作家！
必須要刊登！即便《芝加哥論壇報(bào)》好久沒(méi)進(jìn)行連載了，可在好作品面前沒(méi)關(guān)系，一切都可以開(kāi)綠燈。
先把稿件打印出來(lái)，歐拉已準(zhǔn)備報(bào)給主編，稿費(fèi)方面他需要找頂頭上司簽字。
美國(guó)的稿酬，紐約時(shí)報(bào)一個(gè)單詞075美金。地方類(lèi)刊物更低，一個(gè)單詞只01美金。芝加哥論壇報(bào)是全國(guó)性媒體，價(jià)格在035-07美金區(qū)間。
敲響更大辦公室的大門(mén)，主編辦公室比副主編的大，合情合理。
“波那佩先生，我找到一篇非常精彩的作品，《肖申克的救贖》�！睔W拉開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道，“我認(rèn)為是我們論壇百多年歷史上最精彩的作品之一。我認(rèn)為應(yīng)該用07美金的價(jià)格立刻簽下。”
“哪位名家的作品？”主編波那佩問(wèn)，定格的價(jià)。
“中國(guó)的天才作家gu，”歐拉也知道作家不出名，故此說(shuō)，“請(qǐng)波那佩先生看內(nèi)容�！�
看內(nèi)容？波那佩好像看二傻子一樣看對(duì)方，沒(méi)名氣的華裔作家，給頂格的稿費(fèi)，到底是你瘋了，還是我聽(tīng)錯(cuò)了。
“歐拉，”波那佩雙手平整地放在桌面，以此平復(fù)自己情緒，“今早有關(guān)大英脫歐的新聞，雖然你做得不好，但我們新聞人都有失敗的時(shí)刻，所以我們需要繼續(xù)走下去，而不是……”
后半句沒(méi)說(shuō)完，但言下之意可以用一個(gè)中國(guó)常見(jiàn)的表情包能概括，一個(gè)鱉上托著理發(fā)店的排頭燈。
“？”歐拉努力讓自己語(yǔ)氣更冷靜，以及更讓人信服，他說(shuō)，“波那佩先生，我知道07美金的稿酬是多么瘋狂，但它看完真的能夠給人帶來(lái)希望。他在肛門(mén)里塞東西的劇情，現(xiàn)在都讓我印象深刻�！�
說(shuō)著話(huà)，歐拉還把裝訂好的稿件又往主編的跟前推了推。
“……”波那佩的眼神逐漸冰冷，隨意翻動(dòng)，“你不知道有多么瘋狂！這里起碼五萬(wàn)字以上，代表我們要支付三萬(wàn)五千美金給這位不知名的中國(guó)作家，然后什么才刊登這個(gè)作品。你用你二十多年的就業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴我，你不瘋狂？！”
三萬(wàn)五千美金，兌換成軟妹幣是二十多萬(wàn)軟妹幣。都比顧陸在快報(bào)發(fā)表的作品價(jià)格還要高了，要知道在英國(guó)他可是克蘇魯之父��！
難怪那么多人要去美國(guó)發(fā)展，美刀掙起來(lái)真舒坦……
緣，妙不可言
歐拉在辦公室里據(jù)理力爭(zhēng)，甚至于辦公室外的職員們都聽(tīng)到了——是房門(mén)沒(méi)閉緊的緣故？
職員們前因后果不清楚，可聽(tīng)過(guò)爭(zhēng)吵內(nèi)容，前后拼湊也能夠大致明白。
結(jié)果是什么？
論壇報(bào)主編波那佩訓(xùn)斥，“歐拉先生，希望你將更多的時(shí)間和精力花費(fèi)在更多的時(shí)事新聞上。當(dāng)今報(bào)紙的連載，對(duì)報(bào)紙的銷(xiāo)量不會(huì)有一點(diǎn)幫助�！�
“請(qǐng)你明白自己的職位應(yīng)該做的事�！辈桥逭f(shuō)。
“先生，你會(huì)后悔的！”
“我才是主編！”
“砰——”
歐拉狠狠關(guān)上門(mén)，本來(lái)安裝了閉門(mén)器的房門(mén)不會(huì)有那么大的反應(yīng)，奈何副主編力氣真不小。
編輯部的同事們就瞧見(jiàn)副主編怒火中燒又保持一點(diǎn)紳士風(fēng)度地返回了自己的辦公室。
稀里嘩啦，隱隱約約好像聽(tīng)到里面砸東西的聲響。編輯部的人們都很奇怪，因?yàn)檫@么多年下來(lái)，副主編歐拉基本都沒(méi)發(fā)過(guò)火。
編輯們小聲說(shuō)著八卦，這是美國(guó)打工人和國(guó)內(nèi)打工人最像的一次。老資格的編輯分享著八卦，上次歐拉先生生氣三年前，是和上一任主編發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……
副主編辦公室內(nèi)，歐拉給妻子發(fā)去消息，并且說(shuō)清楚來(lái)龍去脈，并囑咐：“現(xiàn)在能夠連載的報(bào)紙很少了，我個(gè)人很喜歡這部作品。聽(tīng)說(shuō)《洛杉磯時(shí)報(bào)》目前還會(huì)收稿子，戈?duì)柗评蛞欢ㄒ獛兔σ]。否則真是可惜了這位中國(guó)天才作家�！�
如果對(duì)美國(guó)報(bào)業(yè)稍微了解一點(diǎn)，就該知曉，芝加哥論壇報(bào)和洛杉磯時(shí)報(bào)是主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
兩者的綱領(lǐng)基本對(duì)立，而讀者群體又基本重疊，最關(guān)鍵是背后的資本集團(tuán)也對(duì)立。歐拉這一波……
當(dāng)然，歐拉本人因?yàn)榱?chǎng)問(wèn)題不認(rèn)識(shí)對(duì)方的編輯，但太太們認(rèn)識(shí)啊。
不同報(bào)社副主編以上階級(jí)的太太們，經(jīng)常一起開(kāi)茶話(huà)會(huì)。又不是日本終生雇傭制，或許以后會(huì)一起共事，誰(shuí)說(shuō)得清楚呢。
論壇報(bào)主編波那佩，早上因?yàn)楦敝骶幨毐揪蛶е�，首先是一進(jìn)來(lái)的話(huà)語(yǔ)，離開(kāi)時(shí)還說(shuō)會(huì)后悔！
綜合起來(lái)，波那佩瞥見(jiàn)桌面上的裝幀的非常好的稿件，他就想知道，一篇，怎么能讓他后悔。
本來(lái)想把稿件扔到碎紙機(jī)里，可那么多張又太麻煩了。就放一邊吧，等一會(huì)讓秘書(shū)清理掉。至于直接扔垃圾桶？波那佩不會(huì)這么做。這樣太不尊重作家了。
雖然但是，連看都不看的做法，也有點(diǎn)不尊重。
又過(guò)兩日，姚小駒收到消息，也同意了《洛杉磯時(shí)報(bào)》06美金一單詞的報(bào)價(jià)。姚也是千年的狐貍，大概弄明白了，“美國(guó)是真自由啊，一進(jìn)去就成了別人手上的槍�！�
他認(rèn)為肖申克會(huì)在美國(guó)會(huì)取得成功，但真能成功到一個(gè)大報(bào)主編都會(huì)受影響的程度？姚小駒不信。
其中的彎彎繞繞他也沒(méi)和顧陸說(shuō)，打電話(huà)直接說(shuō)了結(jié)果，顧陸是滿(mǎn)意的。
“克蘇魯?shù)暮魡�、星之彩什么時(shí)候連載？這都投稿三四天了吧，怎么還沒(méi)有動(dòng)靜�！鳖欔戧P(guān)心另一件事，要寫(xiě)智庫(kù)的實(shí)踐報(bào)告。
“小顧哥是這樣的，時(shí)隔五年的再度回歸，快報(bào)想要挑選一個(gè)合適的日子�！�"