第498節(jié)
所以如此有力量感的文筆應(yīng)當(dāng)是來自作家本人。
那么是誰在追趕克萊斯特呢?柯尼斯心中升起這樣的疑惑,書中描述的克萊斯特好像是被追殺的獵物那般被驅(qū)趕,迫使克萊斯特從一個地方,快速地搬到另一個地方。
書中也提出了和讀者柯尼斯一樣的問題,究竟是什么東西在驅(qū)趕他?因?yàn)樗穆眯惺锹䶮o目的的。
“還好,還好他沒有直接給答案,如果直接給了答案……”柯尼斯不認(rèn)為有人可以充分了解另一個人,所以直接給出答案,柯尼斯會認(rèn)為是傳記作家的高傲!
書中只是側(cè)面給出回應(yīng),講出了克萊斯特非常神奇的經(jīng)歷,三次被當(dāng)作密探或是間諜逮捕。
因?yàn)榭巳R斯特會在拿破侖征兵時想要征服英倫時在各部隊(duì)游蕩,在法國軍隊(duì)都挺近柏林了,他依舊在各個連隊(duì)游蕩,甚至在奧地利和法軍決一死戰(zhàn)時,他依舊在戰(zhàn)場邊緣游蕩。
“這么看來,克萊斯特有點(diǎn)……”柯尼斯想找一個準(zhǔn)確的法語詞匯來形容。
說起來,這也是柯尼斯這樣具有一定文學(xué)素養(yǎng)的讀者,才會這么多想法。普通讀者看書,看到這一幕只會說:臥槽牛逼……
接下來,作品開始發(fā)力了,書中用了一個比喻來形容克萊斯特:“他只是從緊繃的弓弦上把箭射出,讓矢鏃離弦遠(yuǎn)去而已”,就像是發(fā)燒了不停更換額頭上的shi毛巾,為了逃逸而逃逸。
克萊斯特的一生不是生,而是一種獨(dú)一無二地對毀滅的追逐,一種非同一般的狩獵,它帶著其自身特有的、像野獸一般的迷狂,這種迷狂充盈著嗜血性和感官性,充滿了殘忍和恐怖。
“不安嗎?是國家毀滅的不安嗎?所以落腳點(diǎn)一個國家一個國家的更換?還是更深一步?”柯尼斯通過文字感受到了這位德意志劇作家的心魔。
他是一個充滿矛盾和激情的天才,其人生和創(chuàng)作都深受“魔性”的影響。最關(guān)鍵的是,如此感情豐富的克萊斯特卻并不擅長表達(dá),甚至可以說他語言能力是笨拙的。這一點(diǎn)柯尼斯也能從《克萊斯特一生》中找到不少證明,最直觀的是他自己寫給友人的信件。
所以他把一切都化作了文字。
在逃逸時,寫出了一部一部的作品。
《破甕記》《彭忒西勒亞》《海爾布隆的小凱蒂》《洪堡王子弗里德里�!贰�
精彩!
“難怪克萊斯特的作品,風(fēng)格多變——因?yàn)橐簧荚诒或?qū)趕嗎?”柯尼斯感覺自己似乎開篇冷酷的話語,為這篇傳記打下了基調(diào)。
荷爾德林說是創(chuàng)作,更準(zhǔn)確的是用詩歌在與神對話。
他將詩歌視為一種神圣的使命。
詩人可以是“眾神的聲音�!�
詩人可以是“人民的喉舌�!�
這是荷爾德林的堅守,也是他的心魔,更是他詩篇帶有神秘和莊重感的主要原因。
荷爾德林是“被閃電擊中的大樹”,在激情的烈焰中燃燒,最終化為灰燼。
“‘信神的只有那些本身是神的人’。好壯美的詩句,荷爾德林在追求神性,那么我在追求什么?”貝德當(dāng)前的情緒其實(shí)柯尼斯有點(diǎn)不同。
后者是看完后對作家悲劇且精彩一生的嘆息,而貝德是對自己的寫作生涯有了懷疑,因?yàn)樗屑?xì)想來,也沒找到一生追求的主題。
說句題外話,或許很難理解外國詩歌的優(yōu)美,但不求甚解地看看,是真會找到好多好句。如前面出自《詩人的使命》一詩的句子,讓人想起了某部鴿了的國漫的經(jīng)典臺詞“真正相信奇跡的家伙,本身就和奇跡一樣了不起。”
總上所述,出名的東西無聊時看看也可以。
瞎扯的功夫,一晃大概又過了十幾分鐘。
圓桌七人都看完了,包括主席奧爾在內(nèi)都只看了一篇。不過各自的表情,都沒了剛開始的游刃有余。
喉嚨里有很多話想說。
頂尖
“也累了,我們就討論討論吧。相信都至少看完了一篇。”奧爾說,“各位先生女士,說說自己的看法�!�
“我看的克萊斯特篇,有看過這位劇作家作品的人嗎?”按照慣例,主席開口,再由副主席柯尼斯接話。
“看過《洪堡王子弗里德里希》,不過是很多年前了�!必惖抡f。
眾人也都理解副主席的舉動,看看自己剛才看的傳記,有沒有出入。
畢竟顧陸的筆力太有煽動性了,七人中有兩人看的是尼采篇。相比其他兩位,尼采在德意志可真是無人不知無人不曉,肯定有所了解。
但看完尼采篇,以前對尼采的認(rèn)知,有種被覆蓋的感覺。
“還記得講了什么嗎?”柯尼斯繼續(xù)問。
“應(yīng)該是以黑森·洪堡伯爵弗里德里希二世為原型的劇作,具體內(nèi)容我記不太清,但印象深刻的是弗里德里希因在戰(zhàn)后的精神錯亂,以內(nèi)心的壓抑,再加上他被囚禁于城堡,有很長一段人物理智與瘋狂來回轉(zhuǎn)換的獨(dú)白。正是這個劇情占據(jù)了很大一部分,所以這劇作好像被稱作心理劇�!必惖抡f得很清楚,也是想副主席有更好的判斷。
也是希望一會她詢問的問題,也能有不錯的回應(yīng)。
柯尼斯聞言,又低頭看了一眼剛才的稿件(都是用平板看的),他說,“這是克萊斯特作品里,都會存在的,人物撕裂般的思考弧線。延伸出來這就是對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反抗,以及對理想的執(zhí)著追求,克萊斯特的悲劇是注定的。”
最后一句話,貝德聽懂了,因?yàn)楹蔂柕铝趾涂巳R斯特雖然過程和性格,以及心上海不相同,但結(jié)局是一樣的,注定的悲�。�
“好像中國有一句古話,我不知道怎么念,含義是從古代到現(xiàn)代有才華的人,大多數(shù)都身世坎坷�!必惖抡f。
“是[自古文章憎命達(dá)]嗎?”柯尼斯用蹩腳的中文念出這句話。發(fā)音其實(shí)并不標(biāo)準(zhǔn),但勉強(qiáng)能聽出來。
“可能是,”貝德也不知道對錯,她說起自己的評價,“顧陸的傳記作品是我從未看過的版本,因?yàn)樵诖酥�,我想象不到,能和傳記的主角產(chǎn)生極大的共鳴,顧陸先生用獨(dú)特的手法讓我們完全沉浸入其中情景,好像戴上了vr眼鏡。”
“另外,他的描寫太精準(zhǔn)了,這一點(diǎn)讓我想起了博爾赫斯�!必惖抡f,“書中運(yùn)用了大量的象征手法�!�
主席奧爾,同樣是觀看荷爾德林篇的他,贊同地點(diǎn)頭,并且接話,“荷爾德林是被閃電擊中的大樹,象征他激情創(chuàng)作燃燒的光彩,以及注定化為灰燼的結(jié)局�!�
“克萊斯特是比作了只想要離開弓弦,卻沒有目標(biāo)的箭矢。形容出迷幻藝術(shù)的根本�!笨履崴瓜蚝蠼樱斑用逃避就像更換發(fā)燒的毛巾,來表明他一直在激情與毀滅之間徘徊�!�
“尼采描述金屬一樣的天空,我感覺很準(zhǔn)確。因?yàn)槟岵梢簧袕奈从腥死斫馑乃枷胍泊_實(shí)猶如天空一樣寬泛�!�
最后有人補(bǔ)充。
“看來各位先生女士對顧陸先生的新作,都很滿意�!眾W爾環(huán)顧一圈。
眾人有點(diǎn)頭者,也有沉默不語者,都默不作聲,不反對主席的說法。
“聽各位同僚的評價,再結(jié)合我自己看到的,我總結(jié)一下顧陸先生傳記作品的優(yōu)勢,他能夠?qū)v史人物重新描繪�!�
奧爾說,“他擁有畫筆、顏料和調(diào)色板,能夠輕松創(chuàng)作出一幅肖像。他的文字中蘊(yùn)藏的遺憾情感太重,哪怕我對這位藝術(shù)家沒有絲毫看法,但看完之后,也讓我嘆息。這種情感甚至?xí)采w藝術(shù)家原本在人們心中的模樣�!�
這形容也非常的準(zhǔn)確。
哪怕是看尼采篇的兩人,早有深刻看法也被改變了許多。
發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后,有委員說笑,“顧陸先生應(yīng)該去寫戰(zhàn)爭宣言�!�
戰(zhàn)爭宣言——文化戰(zhàn)爭也是戰(zhàn)爭,顧陸完成國家任務(wù)的外交幾部曲,何嘗不是宣言?
可兇了!看看茨威格,都被薅禿了。
身為主席,奧爾了解到,當(dāng)前眾人的情緒都被文字左右,不能作出準(zhǔn)確的判斷。
他做嚴(yán)教委員會主席已有四五年,深刻知道一件事,好的文章不一定適合初中學(xué)生。
“顧陸先生的稿件,各位就拿回去,明天看完什么繼續(xù)投票�!眾W爾說,“也有更多時間思考�!�
話是這樣說,貝德有點(diǎn)不樂意,都下班了,還給我安排工作干什么!
貝德剛要出口提出異議,又想起她本來就有每天的習(xí)慣,《與魔搏斗的人》,明顯是好作品,回去看看也沒什么。
況且,她也想看看文章,找一找寫詩的追求,荷爾德林那般的。
都答應(yīng)了。
那么委員會就開始。"