第9章

    我給她回了句：“好好活�！�

    窗外天色微亮，像是一種預(yù)告。

    一種屬于我們自己的，嶄新的天光。

    這一年我沒(méi)在本市過(guò)年。

    春運(yùn)開始那天，我訂了去西藏的票，沒(méi)人知道。

    我關(guān)掉家屬群的提醒，換了張新卡。

    列車過(guò)秦嶺時(shí)，天光低沉，雪線之下，我把那串自出生起就被安排好的中藥名念了一遍。

    一枝、二寶、三棱、四季、五倍、六月、七里。

    我是第七個(gè)女兒，他們想讓我止住這場(chǎng)“災(zāi)禍”。

    但我只想活出我自己。

    我在拉薩租了間有陽(yáng)臺(tái)的房子，白天寫項(xiàng)目提案，晚上讀各家的醫(yī)案資料。

    沒(méi)日沒(méi)夜，像逃難，也像重生。

    三個(gè)月后，我拿到了城市醫(yī)療創(chuàng)新項(xiàng)目的投資啟動(dòng)金。

    第一次以“程七里”的名字出現(xiàn)在行業(yè)論壇上，主講嘉賓一欄，后面沒(méi)有父親、沒(méi)有家族、沒(méi)有歸元。

    我拎著電腦包走上講臺(tái)那天，后臺(tái)有人打電話來(lái)，是五倍姐。

    她說(shuō)：“媽住院了，子宮癌晚期，醫(yī)生說(shuō)撐不過(guò)秋天�！�

    我沒(méi)有說(shuō)話。

    她在電話那頭嘆了口氣：“七里，你想不想回來(lái)？”

    我想。

    但不是回去被鞭打的羊群里，而是以人的身份。

    我回程家那天，歸元不在。

    聽說(shuō)他去深圳出差，要談融資。

    廚房飄著魚湯味兒，三棱姐蹲在灶前，手掌壓著鍋蓋。

    我站在門邊，她仿佛沒(méi)看到我。

    “我聽說(shuō)你搞的那個(gè)公益平臺(tái)上了《人物》了？”她突然說(shuō)。

    我嗯了一聲。

    “你那張照片拍得真好。你不笑的時(shí)候，和奶奶年輕時(shí)候真像�！�

    我抬頭看她，她沒(méi)看我，只是把鍋蓋掀開一點(diǎn)，試了下咸淡。

    現(xiàn)在我站在他們面前，干凈利落，穿著高領(lǐng)襯衣，腕表精準(zhǔn)地停在十點(diǎn)整。

    我坐到老宅那張方桌前，看著母親躺在沙發(fā)上。

    她瘦了，臉陷進(jìn)去，頭發(fā)用毛線帽蓋著，眼睛半睜不睜。

    我喊了她一聲。

    她沒(méi)有回我。

    但她的手微微顫了一下。

    晚飯時(shí)，七個(gè)人第一次圍坐一桌，缺了歸元。

    母親吃不下，但她坐在那里，像在主持一場(chǎng)告別宴。

    “七里這幾年在外面也不容易……”

    四季姐突然開口，“其實(shí)我后來(lái)經(jīng)常在手機(jī)上刷到她，蠻厲害的�！�

    “是她厲害，”一枝姐說(shuō)，“她有路子，背后還有醫(yī)院撐著，她是程家的希望，我們都不是�！�

    “你別陰陽(yáng)怪氣的，”六姐夾菜時(shí)打斷她，“以前是你成天嚷嚷著想出去的，現(xiàn)在她真走出來(lái)了，你又說(shuō)風(fēng)涼話�！�

    我沒(méi)說(shuō)話。

    這些年，她們過(guò)得都很辛苦。

    辛苦到知道什么時(shí)候閉嘴，什么時(shí)候站隊(duì)，什么時(shí)候把委屈吞下去。

    那頓飯吃得很靜。

    沒(méi)人提起歸元。

    也沒(méi)人再讓我回家了。

    我在程家住了五天。

    第五天，她突然拉著我的手跟我說(shuō)：“我對(duì)不起你們……”

    我沒(méi)有說(shuō)話。

    她盯著我看了很久：“我年輕的時(shí)候也想讀書，但你外婆總說(shuō)，女孩子讀書沒(méi)有用�！�