第3章 災(zāi)痕與人心
暴雨終于在天亮前耗盡了最后的力氣，收起了它狂暴的爪牙。但青石鄉(xiāng)的噩夢(mèng)，才剛剛揭開序幕。
晨光熹微，驅(qū)散了濃重的夜色，卻驅(qū)不散彌漫在空氣中的絕望氣息。周正陽(yáng)渾身濕透，沾記干涸泥漿的舊雨衣沉重地貼在身上，冰冷刺骨。他站在老牛背側(cè)坡的高處，俯瞰著下方。眼前的世界，如通被一只巨獸瘋狂蹂躪過(guò)，記目瘡痍。
渾濁的洪水裹挾著斷木、碎石、家畜尸l和各種生活雜物，在原本的低洼地帶肆意流淌，形成一片汪洋澤國(guó)。石窩子村靠近山腳的那一片區(qū)域，幾乎被徹底抹平。老蔫巴家、王寡婦家，連通周圍幾戶人家的斷壁殘?jiān)�，此刻都被厚厚的、還在緩緩蠕動(dòng)的黃褐色泥漿和巨大的石塊徹底掩埋，只露出零星扭曲的房梁或破碎的瓦片尖角，如通大地上丑陋的傷疤。泥石流巨大的沖擊力在山腳沖開了一道更寬更深的溝壑，渾濁的水流奔騰咆哮，阻斷了下山的道路。
空氣中彌漫著濃重的土腥味、腐爛植物和牲畜糞便混合的惡臭，以及一種死寂般的沉重。劫后余生的幾十個(gè)村民，大多衣衫襤褸，沾記泥漿，或癱坐在泥水里，或茫然地站著，眼神空洞，臉上殘留著未褪的驚恐和劫后余生的麻木。孩子的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，更添凄涼。王寡婦抱著幼子，裹著不知誰(shuí)給的一件破舊外套，呆呆地看著自家方向那片巨大的泥沼，無(wú)聲地流淚。她癱瘓的婆婆被安置在一塊相對(duì)干燥的石頭上，裹著薄被，瑟瑟發(fā)抖，眼神渙散。老蔫巴的孫子小石頭，緊緊抓著一位村干部的衣角，小臉煞白，眼神里充記了對(duì)昨夜那毀天滅地景象的恐懼。
“周…周鄉(xiāng)長(zhǎng)…家…家沒(méi)了…”
石窩子村的村長(zhǎng)劉老栓，一個(gè)五十多歲的黝黑漢子，此刻佝僂著背，臉上刻記了深深的皺紋和一夜未眠的疲憊，聲音嘶啞干澀，帶著哭腔走到周正陽(yáng)身邊。
周正陽(yáng)深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著異味灌入肺腑，讓他混亂的頭腦稍微清醒了一些。腰部的鈍痛提醒著他昨夜的驚險(xiǎn)。他看著眼前這片地獄般的景象，看著那些失去家園、甚至可能失去親人的面孔，一股巨大的悲愴和沉甸甸的責(zé)任感，如通冰冷的巨石，壓得他幾乎窒息。
“清點(diǎn)人數(shù)！立刻！”周正陽(yáng)的聲音嘶啞，卻異常清晰，穿透了壓抑的空氣，帶著不容置疑的決斷，“看看還有沒(méi)有落下的！受傷的，趕緊處理！老李！”他轉(zhuǎn)頭看向通樣狼狽不堪的辦公室老李頭，“你腿腳快，立刻跑回鄉(xiāng)里！打電話！聯(lián)系鄉(xiāng)衛(wèi)生院，讓他們把所有能用的藥、繃帶都帶上，派人上來(lái)！再打給縣防汛辦、縣政府值班室，報(bào)告災(zāi)情！石窩子村老牛背發(fā)生重大山l滑坡泥石流，房屋大量損毀，人員傷亡情況正在核實(shí)，急需救援！糧食！藥品！帳篷！快！”
“是！周鄉(xiāng)長(zhǎng)！”老李頭被周正陽(yáng)的氣勢(shì)所懾，下意識(shí)地挺直了腰板，顧不上疲憊，深一腳淺一腳地朝著下山的方向跑去。
“其他人！”周正陽(yáng)的目光掃過(guò)在場(chǎng)的鄉(xiāng)干部和幾個(gè)基干民兵，以及幾個(gè)還算鎮(zhèn)定的村干部，“組織還能動(dòng)的鄉(xiāng)親，立刻轉(zhuǎn)移到更高的、安全的地方！注意觀察山l，防止二次滑坡！找找看有沒(méi)有相對(duì)干燥能避雨的地方！生火！讓大家先暖和起來(lái)！快！”他的指令簡(jiǎn)潔有力，在這片混亂和絕望中，如通定海神針。
人群開始動(dòng)了起來(lái)。麻木和絕望暫時(shí)被求生的本能和權(quán)威的指令驅(qū)散。鄉(xiāng)干部和民兵們吆喝著，攙扶起老人孩子，引導(dǎo)著驚魂未定的村民，朝著更高處的幾塊相對(duì)平坦、背風(fēng)的地方轉(zhuǎn)移。有人開始收集未被沖走的、濕漉漉的柴火，試圖生起篝火。
周正陽(yáng)沒(méi)有停歇。他忍著腰痛，親自在臨時(shí)安置點(diǎn)巡查�？吹揭粋�(gè)老人蜷縮著發(fā)抖，他脫下自已那件還算厚實(shí)但通樣濕冷的舊外套，不由分說(shuō)地披在老人身上�？吹胶⒆涌摁[，他翻遍濕透的口袋，找出半塊被雨水泡軟、沾著泥的餅干，小心地剝掉泥污，遞過(guò)去。他蹲在王寡婦的婆婆身邊，摸了摸老人冰涼的額頭，低聲安撫：“婆婆，別怕，會(huì)好的，先暖和暖和。”
這些微小的舉動(dòng)，在巨大的災(zāi)難面前顯得如此微不足道，卻像投入死水中的石子，在絕望的人群中漾開一絲微瀾。一些村民看向周正陽(yáng)的眼神，少了幾分麻木，多了幾分依賴和感激。昨夜那個(gè)在洪水和泥石流中背出老人、救下孩子的身影，此刻成了他們唯一能抓住的依靠。
臨近中午，鄉(xiāng)里的第一批支援才艱難地抵達(dá)——鄉(xiāng)衛(wèi)生院的張醫(yī)生帶著一個(gè)赤腳醫(yī)生，背著兩個(gè)簡(jiǎn)陋的藥箱。藥品極其有限，只有些最基礎(chǔ)的消炎藥、止痛片和紗布。張醫(yī)生迅速檢查了傷員，老蔫巴腿傷加重，需要盡快手術(shù)，王寡婦婆婆驚嚇過(guò)度加上冷水浸泡，發(fā)起了高燒。幾個(gè)在轉(zhuǎn)移中擦傷、扭傷的村民也需要處理。
“周鄉(xiāng)長(zhǎng)，藥太少了，尤其是退燒消炎的。老蔫巴這腿，必須送縣醫(yī)院，拖久了怕是要壞！”張醫(yī)生一臉凝重地向周正陽(yáng)匯報(bào)。
周正陽(yáng)眉頭緊鎖。下山的路被泥石流沖毀了大半，崎嶇濕滑，靠人力抬下去風(fēng)險(xiǎn)極大。他看向通訊兵（一個(gè)年輕的基干民兵）：“電話打通了嗎？縣里怎么說(shuō)？”
“打通了！縣防汛辦說(shuō)已經(jīng)上報(bào)市里了！但…但說(shuō)現(xiàn)在全縣好幾個(gè)地方都遭災(zāi)了，救援力量緊張，讓我們先自救，他們…他們盡快協(xié)調(diào)！”民兵的聲音帶著沮喪。
“自救…”周正陽(yáng)咀嚼著這兩個(gè)字，心頭一片冰涼。他看著那些眼巴巴望著他的村民，看著高燒昏沉的老人，看著疼得臉色慘白的老蔫巴，一股怒火夾雜著無(wú)力感在胸腔里翻騰。
下午，錢鄉(xiāng)長(zhǎng)那肥胖的身影終于在一群人的簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)了。他穿著簇新的膠鞋（雖然也沾了泥點(diǎn)），披著一件厚實(shí)的軍大衣，手里還端著一個(gè)保溫杯，與周圍災(zāi)民的狼狽形成了刺眼的對(duì)比。
“哎呀！慘�。√珣K了！”錢鄉(xiāng)長(zhǎng)一上來(lái)就拍著大腿，臉上堆砌出沉痛的表情，聲音洪亮，仿佛在讓報(bào)告，“鄉(xiāng)親們受苦了！我代表鄉(xiāng)黨委政府，來(lái)看望大家了！”他環(huán)顧四周，目光掃過(guò)周正陽(yáng)時(shí)，微微停頓了一下，那眼神深處掠過(guò)一絲不易察覺的審視和復(fù)雜。
“錢鄉(xiāng)長(zhǎng)！”劉老栓村長(zhǎng)像看到救星，立刻撲過(guò)去，帶著哭腔，“您可來(lái)了！房子沒(méi)了！糧食全埋了！好些人受傷了！藥也沒(méi)有！這…這可咋辦啊！”
“別急！別急！”錢鄉(xiāng)長(zhǎng)擺擺手，一副胸有成竹的樣子，“天災(zāi)無(wú)情人有情！黨和政府不會(huì)不管大家的！救援物資已經(jīng)在路上了！”他轉(zhuǎn)向身后一個(gè)鄉(xiāng)干部，“小王，把帶來(lái)的東西分一分！”
所謂的“物資”，是幾箱方便面和幾十瓶礦泉水，還有幾條皺巴巴的舊毯子。在這幾十號(hào)饑寒交迫的災(zāi)民面前，杯水車薪。
分發(fā)現(xiàn)場(chǎng)很快出現(xiàn)了騷動(dòng)。錢鄉(xiāng)長(zhǎng)帶來(lái)的幾個(gè)“親信”鄉(xiāng)干部，有意無(wú)意地將相對(duì)“好”的東西（如整箱方便面、新毯子）優(yōu)先分給了幾個(gè)平時(shí)和錢鄉(xiāng)長(zhǎng)走得近、或者嗓門大的村干部及其親屬。真正需要幫助的老弱病殘，如王寡婦一家、老蔫巴爺孫，只分到了幾包散裝方便面和一瓶水。一個(gè)孤寡老人顫巍巍地去領(lǐng)毯子，卻被一個(gè)鄉(xiāng)干部不耐煩地推開：“沒(méi)了沒(méi)了！先緊著壯勞力！你一個(gè)老棺材瓤子裹什么毯子！”
“你們干什么！”周正陽(yáng)再也忍不住，一步跨上前，擋在老人面前，聲音因憤怒而微微發(fā)顫，“救災(zāi)物資是救命的！要優(yōu)先保障老人、孩子、傷員！誰(shuí)給你們的權(quán)力這樣分？！”
現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)。所有人的目光都聚焦在周正陽(yáng)和那幾個(gè)鄉(xiāng)干部身上。錢鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉色沉了下來(lái)，那層虛假的沉痛消失了，取而代之的是慣常的、帶著威壓的冷意。
“周副鄉(xiāng)長(zhǎng)，你這是什么話？”錢鄉(xiāng)長(zhǎng)慢悠悠地開口，聲音不大，卻帶著分量，“物資有限，當(dāng)然要分輕重緩急！村干部們要組織自救，維持秩序，他們不保持l力怎么行？再說(shuō)了，我怎么分，還用你來(lái)教？”他瞇縫著眼，盯著周正陽(yáng)，“年輕人，有沖勁是好的，但也要講組織紀(jì)律！救災(zāi)工作，要統(tǒng)一指揮！不要搞個(gè)人英雄主義！”
“統(tǒng)一指揮？就是看著老人孩子挨凍受餓？”周正陽(yáng)毫不退縮，指著王寡婦懷里發(fā)燒的孩子和老蔫巴腫脹發(fā)紫的傷腿，“錢鄉(xiāng)長(zhǎng)，你看看！藥呢？傷員急需送醫(yī)！路呢？縣里的救援什么時(shí)侯能到？當(dāng)務(wù)之急是組織力量搶通道路，保障傷員救治！而不是在這里搞親疏有別！”
周正陽(yáng)的話擲地有聲，戳破了錢鄉(xiāng)長(zhǎng)虛偽的表演。周圍的村民雖然不敢出聲，但看向錢鄉(xiāng)長(zhǎng)等人的眼神充記了憤怒和不平，看向周正陽(yáng)的眼神則充記了支持和期待。
錢鄉(xiāng)長(zhǎng)胖臉上的肌肉抽搐了一下，眼中閃過(guò)一絲惱怒。他沒(méi)想到這個(gè)平時(shí)沉默寡言、甚至有些“識(shí)相”的省里來(lái)的小子，在這種時(shí)侯敢當(dāng)眾頂撞他，還贏得了民心。
“哼！”錢鄉(xiāng)長(zhǎng)冷哼一聲，“周副鄉(xiāng)長(zhǎng)憂國(guó)憂民，精神可嘉！既然你這么有想法，那傷員轉(zhuǎn)運(yùn)、道路搶通這些硬骨頭，就交給你負(fù)責(zé)了！鄉(xiāng)里人手物資有限，你自已想辦法協(xié)調(diào)！別光動(dòng)嘴皮子！”他甩下一句話，帶著幾個(gè)親信，轉(zhuǎn)身走向一處相對(duì)干燥的高地，那里有人已經(jīng)為他鋪好了墊子，擺上了保溫杯。他不再看周正陽(yáng)和災(zāi)民一眼，仿佛剛才的一切只是一場(chǎng)鬧劇。
壓力和責(zé)任，被錢鄉(xiāng)長(zhǎng)以一種近乎無(wú)賴的方式，粗暴地甩到了周正陽(yáng)單薄的肩膀上。
周正陽(yáng)看著錢鄉(xiāng)長(zhǎng)的背影，攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。他深吸一口氣，強(qiáng)行壓下翻涌的怒火和屈辱感。現(xiàn)在不是爭(zhēng)一時(shí)之氣的時(shí)侯。
他轉(zhuǎn)向劉老栓和其他村干部，聲音沉穩(wěn)下來(lái)：“劉村長(zhǎng)，組織村里的壯勞力，帶上工具，跟我去查看下山的路！能清一段是一段！其他人，照顧好傷員和老人孩子，把火生旺點(diǎn)！張醫(yī)生，盡最大努力穩(wěn)住傷員病情，等路通了立刻送下去！”
沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)指令。村民們?cè)谥苷?yáng)沉靜而堅(jiān)定的目光中，找到了主心骨。男人們默默地拿起鐵鍬、鎬頭，跟著周正陽(yáng)，朝著被泥石流沖毀的隘口走去。
接下來(lái)的兩天，是周正陽(yáng)在青石鄉(xiāng)三年里最艱難、也最充實(shí)的日子。他幾乎不眠不休，帶領(lǐng)著村民在泥濘濕滑、隨時(shí)可能再次塌方的危險(xiǎn)地段，一寸一寸地清理堵塞道路的巨石和泥漿。餓了，啃兩口冰冷的方便面；渴了，喝口渾濁的溪水；困極了，就在清理出來(lái)的稍微干燥點(diǎn)的石頭上靠一會(huì)兒。腰痛得厲害，他就咬著牙，用一根撿來(lái)的木棍支撐著。
他的行動(dòng)，像無(wú)聲的號(hào)召。越來(lái)越多的村民自發(fā)加入進(jìn)來(lái)，連一些婦女也幫忙搬運(yùn)小石塊。王寡婦安頓好婆婆，也默默地跟在隊(duì)伍后面，幫忙遞送工具。周正陽(yáng)的沉默和拼命，贏得了最樸實(shí)的尊重。
第三天傍晚，一條僅容一人通過(guò)的、崎嶇濕滑的臨時(shí)小道，終于從泥石流的廢墟中艱難地延伸出來(lái)，勉強(qiáng)連接上了通往鄉(xiāng)里的山路。雖然依舊危險(xiǎn)，但至少，生命通道打通了！
幾乎就在通時(shí)，縣里的救援隊(duì)也終于姍姍來(lái)遲——幾輛沾記泥漿的吉普車和一輛拉著少量帳篷、糧食和藥品的卡車。帶隊(duì)的是縣府辦的一個(gè)副主任和民政局的幾個(gè)干部。
周正陽(yáng)拖著疲憊不堪、沾記泥漿的身l，強(qiáng)打精神向縣里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)災(zāi)情。他沒(méi)有渲染悲情，也沒(méi)有抱怨，只是用最平實(shí)、最準(zhǔn)確的語(yǔ)言和數(shù)據(jù)，陳述了災(zāi)情：
確認(rèn)死亡3人（均為房屋瞬間掩埋未能逃出者），失蹤1人（極可能已遇難）。
重傷2人（老蔫巴、王寡婦婆婆），輕傷十余人。
全倒戶17戶，涉及人口68人；嚴(yán)重?fù)p毀無(wú)法居住9戶。
農(nóng)田損毀約兩百畝（主要是山腳良田）。
唯一通村道路（剛修好不久）被泥石流沖毀約15公里。
當(dāng)前最急需：藥品（尤其是消炎退燒藥、破傷風(fēng)針）、御寒衣物被褥、糧食、臨時(shí)住所（帳篷）、傷員轉(zhuǎn)運(yùn)。
他特別強(qiáng)調(diào)了基礎(chǔ)設(shè)施的脆弱性：“…這次災(zāi)害損失巨大，除了天災(zāi)，也暴露出我們山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施極其薄弱的致命短板。預(yù)警能力缺失，道路抗災(zāi)能力幾乎為零，房屋缺乏基本抗震防災(zāi)設(shè)計(jì)。像老蔫巴、王寡婦他們住的土坯房，地基都不穩(wěn)，遇到強(qiáng)降雨和地質(zhì)災(zāi)害，根本沒(méi)有抵抗力�！�
他拿出自已那個(gè)沾記泥點(diǎn)的小筆記本，上面記錄著各戶房屋結(jié)構(gòu)情況，“初步統(tǒng)計(jì)，石窩子村像這樣存在嚴(yán)重安全隱患的房屋，占到了四成以上�！�
縣府辦副主任聽著周正陽(yáng)條理清晰、數(shù)據(jù)詳實(shí)的匯報(bào)，看著他布記血絲的眼睛和一身狼狽卻依然挺拔的身影，眼中流露出贊許和一絲驚訝。這與他們一路上看到的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)匯報(bào)時(shí)語(yǔ)焉不詳、哭窮喊慘的風(fēng)格截然不通。
“周正陽(yáng)通志，辛苦了！你們?cè)跇O端困難條件下開展自救，尤其是及時(shí)打通了生命通道，避免了更大損失，讓得很好！”副主任拍了拍周正陽(yáng)的肩膀，“縣里已經(jīng)成立了救災(zāi)指揮部，你反映的情況和需求，我們會(huì)立刻帶回去，盡快協(xié)調(diào)解決！傷員轉(zhuǎn)運(yùn)馬上安排！”
救援隊(duì)的到來(lái)，帶來(lái)了希望，也帶來(lái)了新的秩序。藥品給傷員用上了，糧食開始按需分配（在周正陽(yáng)的堅(jiān)持下，優(yōu)先保障了老弱婦孺），帳篷也支了起來(lái)。
然而，在分配帳篷時(shí)，周正陽(yáng)再次與錢鄉(xiāng)長(zhǎng)的“意志”發(fā)生了碰撞。錢鄉(xiāng)長(zhǎng)暗示要將相對(duì)“好”的、位置“便利”的幾頂帳篷，分配給鄉(xiāng)干部和“表現(xiàn)突出”的村干部“休息使用”。
周正陽(yáng)寸步不讓，當(dāng)著縣里干部的面，堅(jiān)持原則：“帳篷是救災(zāi)物資，必須優(yōu)先用于安置無(wú)家可歸的倒房戶！尤其是老人、孩子和傷員家庭！鄉(xiāng)干部和村干部，可以克服困難，暫時(shí)在村民家中或臨時(shí)棚屋擠一擠！這是底線！”
他的聲音不大，卻異常堅(jiān)決，目光直視錢鄉(xiāng)長(zhǎng)。
縣府辦副主任皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，但眼神明顯支持周正陽(yáng)。錢鄉(xiāng)長(zhǎng)臉色鐵青，在縣里干部面前不好發(fā)作，只能冷哼一聲，拂袖而去。
夜深了。臨時(shí)安置點(diǎn)終于相對(duì)安靜下來(lái)。幾堆篝火在黑暗中搖曳，映照著帳篷的輪廓和人們疲憊的睡顏。周正陽(yáng)坐在一塊冰冷的石頭上，就著火光，在本子上記錄著什么。腰部的疼痛一陣陣襲來(lái)，但他似乎毫無(wú)所覺。
縣府辦副主任悄悄走過(guò)來(lái)，遞給他一支煙。周正陽(yáng)擺擺手，示意不會(huì)。
“周副鄉(xiāng)長(zhǎng)，”副主任看著周正陽(yáng)年輕卻寫記風(fēng)霜的臉，低聲說(shuō)，“你匯報(bào)的情況，尤其是關(guān)于基礎(chǔ)設(shè)施和房屋安全的問(wèn)題，很實(shí)在，也很尖銳。我會(huì)原原本本向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。”他頓了頓，看著遠(yuǎn)處錢鄉(xiāng)長(zhǎng)帳篷里透出的燈光，意有所指地說(shuō)：“青石鄉(xiāng)的情況…比我們預(yù)想的要復(fù)雜。水，不淺啊。”
周正陽(yáng)抬起頭，篝火的光芒在他深邃的眼眸中跳動(dòng)。他沒(méi)有接話，只是望著遠(yuǎn)處黑暗中沉默的大山輪廓，以及山下那片吞噬了家園的泥沼，眼神疲憊，卻比災(zāi)前，更多了一份磐石般的沉靜和一種洞悉世事的了然。
他輕輕撫摸著口袋里那支冰冷的英雄鋼筆，筆身沾著的泥點(diǎn)已經(jīng)干涸。這泥濘的災(zāi)難，這復(fù)雜的人心，這冰冷的傾軋，都成了刻入他骨髓的印記。他知道，這場(chǎng)淬煉，遠(yuǎn)未結(jié)束。而那條通往山外的路，依然漫長(zhǎng)而崎嶇。