第二章
第二章
雨水順著房檐緩緩滴落下來(lái)，路上的行人紛紛收起了自己的傘，將其作為拐杖，好讓自己不在光滑的青石板上跌倒。古州，依然是青色的建筑，青色的地面。一場(chǎng)大雨過(guò)后，雨水沖泡著整個(gè)鎮(zhèn)子，散發(fā)出恰如我面前杯中茶的清香。我坐在茶館的二樓，卻沐浴在溢滿整個(gè)鎮(zhèn)子的茶香中。
醫(yī)院是昨天老馬帶我去的，據(jù)老馬說(shuō)，那個(gè)大夫是五年前給我看病的那位。五年后，她已經(jīng)不記得我了，就像我沒能記住她一樣。這里看病的流程很簡(jiǎn)單，她問(wèn)了我?guī)讉�(gè)問(wèn)題，又拿著手電筒照著我的眼睛看了一會(huì)兒。最后的結(jié)果也很簡(jiǎn)單：沒什么大問(wèn)題，回去休息幾天，多喝點(diǎn)水就好了。
我迷迷糊糊地走出了那棟彌漫著藥味的三層樓房，不知所措地看著醫(yī)院兩側(cè)爬滿墻壁的綠色藤蔓。蹲在一旁吸煙斗的老馬見我出來(lái)立馬站了起來(lái)，剛想問(wèn)什么，就看到了我失望的眼神。于是他不再說(shuō)話，撐著那把生了銹的大黑傘跟著我走進(jìn)了雨中。是不是因?yàn)闆]有記憶，所以觀察力特別敏銳我分明看見了他的腦袋兩側(cè)，長(zhǎng)出了前幾天還沒有蹤影的白發(fā)。
我的確沒有了記憶，但我相信之前的生活經(jīng)歷一定在我腦子里刻下了深深的印記，好讓我能像個(gè)正常人一樣生活，包括吃飯、睡覺以及正常人該有的羞恥心和愧疚感。這幾天老馬一直在陪我，我住在他家，和他一起吃飯，卻沒有付出一點(diǎn)報(bào)酬。老馬這樣對(duì)我只是因?yàn)槲液退娜松羞^(guò)一次短暫的交集。試想一下，五年前，如果老馬沒有遇見我。那么現(xiàn)在的我，就會(huì)像茶樓下的那個(gè)乞丐一樣，在剛才的那場(chǎng)大雨中，瑟瑟發(fā)抖地躲在墻角罵天罵地。
想到這，我不禁抬起頭，默默地看著老馬，我要把他的臉深深地刻在我的記憶里。為的就是下次走丟了之后，再次見面時(shí)，我能先喊出老馬的名字。這，是我唯一能回報(bào)給老馬的。
老馬的臉被繚繞的煙霧遮擋著，忽隱忽現(xiàn)。他似乎是注意到我的眼神了，但是他沒有回頭看我，而是朝樓下努了努嘴。我轉(zhuǎn)頭朝樓下看去。一幫孩子正在路上嬉戲打鬧，其中一個(gè)扎著朝天辮的小姑娘特別顯眼，因?yàn)樵p子的頭繩是紅色的，所以在整片青色中獨(dú)樹一幟。此刻，她正用她的雙手鞠起路邊的積水，奮力地朝她的同伴潑去。同伴們也不甘示弱，開始還擊。路面上頓時(shí)亂作一團(tuán)。那些積水被潑到了阿婆的褲腳上，阿婆露出了兩顆大門牙；又潑到了墻角邊的乞丐身上，乞丐也跳進(jìn)雨后的街道和孩子們玩作一團(tuán)。于是，整條街都活了起來(lái)。
老馬看了很久，終于說(shuō)話了：你現(xiàn)在就和這幫孩子一樣，什么牽掛都沒有，一身輕松。
我又望向他，以自己都察覺不到的力道點(diǎn)點(diǎn)頭。
老馬又接著說(shuō)：可是他們因?yàn)槭裁炊紱]有，所以開心。你因?yàn)槭裁炊紱]有，所以煩惱。人和人吶，真是不一樣。
我揣摩著他的話，久久沒有回答。
這時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：可是藍(lán)棋生，接下來(lái)的路，你又該怎么走呢
我，我也不知道。我真的是無(wú)話可說(shuō)了，停頓了一會(huì)兒，我又接著說(shuō)：可是，老馬，我這次想留下來(lái)。我總覺得，古州這里，有什么人正等著我，或者他正在來(lái)的路上，我得等著他。
一個(gè)不知道自己是誰(shuí)的人，等一個(gè)自己都不知道是誰(shuí)的人
就算是吧。我抿了一口茶說(shuō)道：哪怕那個(gè)人在追殺我，我也要在死之前弄清楚我是誰(shuí)，死個(gè)明白。我現(xiàn)在覺得自己輕飄飄的，沒有一點(diǎn)踏實(shí)的感覺，沒有一點(diǎn)方向。我覺得周圍都是路，但是卻不知道該走哪一條。我要留下來(lái)，老馬，我希望你能幫我，我要留下來(lái)。
我們又一次陷入了沉默。茶館里的人不停地在這段沉默中起身坐下。殘茶潑去，新茶續(xù)上。
直到老馬煙斗里的煙絲都吸干凈了，他才又一次開口：藍(lán)棋生，如果我是你。我不會(huì)留在這里。古州是一個(gè)什么地方說(shuō)白了，是一個(gè)沒人管的鎮(zhèn)子。這里住的什么人都是些被外面世界丟掉的人。這里說(shuō)是一個(gè)鎮(zhèn)，其實(shí)就是一個(gè)廢品站。你一個(gè)年輕人，何苦留在這里，出去吧。
老馬，為什么你一直在趕我走。我的聲音一下變大了許多，我沒有理會(huì)他驚訝的表情，繼續(xù)說(shuō)道：我到底做了什么讓你這么討厭我。五年前，我被人追殺到這里。五年后，我沒有一點(diǎn)記憶，但我依然走到了這里。如果我這次出去，誰(shuí)知道還會(huì)不會(huì)有下一個(gè)五年
我的聲音驚動(dòng)了周圍的茶客，他們頓時(shí)安靜下來(lái)，剝著花生看向我們這桌。老馬眼睛一瞪，對(duì)著一個(gè)離我們最近的茶客笑罵道：看什么看，張皮子，李家寡婦還沒看夠，想找男人了
周圍的茶客，包括那個(gè)張皮子都笑了起來(lái)，紛紛收回了自己的目光。茶館又回到了三兩成群大聲爭(zhēng)論的嘈雜中。
老馬重新裝上煙絲，笑道：你看看你，年輕人，說(shuō)話不要急嘛。我也是為你好，你要不聽，就隨你。不過(guò)，你想清楚了，我不能一直陪在你身邊，萬(wàn)一真的有人想對(duì)你下毒手，你待在這里，就等于是找死。為了查清自己的身份，要搭上一條命，值得嗎
我盯著他，腦子里飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著：如果我連自己是誰(shuí)都不知道，那活得再長(zhǎng)有什么意義
好，藍(lán)棋生，路，是你自己選的，以后要是后悔了，那可怨不得別人。老馬的語(yǔ)氣同樣很堅(jiān)定。他接著說(shuō)：幫人幫到底，送佛送到西。我也不管你是哪尊佛，既然讓我老馬碰到了，那也是咱們的緣分。你放心，我一定在古州把你安頓好。不過(guò)我老馬也不是什么有錢人，家里養(yǎng)不起一個(gè)閑人。你雖然記不起事，但這幾天我看你腦子還好使，手腳也沒問(wèn)題。你得出去干活，自己養(yǎng)活自己。他一口氣說(shuō)完之后，敲敲煙斗，對(duì)著伙計(jì)喊道：小李，結(jié)賬。
第二天一大早，老馬就帶著我逛遍了鎮(zhèn)上的所有商戶，一家一家地問(wèn)需不需要伙計(jì)。
鎮(zhèn)子很小，四周都是山，高大的自然屏障將這個(gè)小鎮(zhèn)子圍在中間的一塊幾近于正方形的平地上。東西和南北走向的兩條主街將古州平均分開，兩條主街的交匯點(diǎn)就是鎮(zhèn)子的中心，也是鎮(zhèn)子最大的十字路口。整個(gè)鎮(zhèn)子被分成了四塊。老馬說(shuō)靠北的兩塊街區(qū)是上街，西邊的是上西戶，靠東的是上東戶。同樣的，西南的那塊是下西戶，東南的那塊是下東戶。鎮(zhèn)子的商戶主要集中在東街和上東戶，所以我們主要的活動(dòng)范圍就在那塊。
鎮(zhèn)子雖然小，但是很熱鬧。我們邊散步邊聊天，慢慢悠悠地問(wèn)完所有的商戶，才用了半個(gè)上午的時(shí)間而已。當(dāng)我們穿過(guò)上東戶的一條街道時(shí)，這里的冷清讓我很疑惑。我不禁問(wèn)道：老馬，怎么這都沒有人
老馬回道：這是古州的‘辣騷一條街’，晚上才熱鬧呢。
我疑惑地?fù)u著頭跟著老馬走了出來(lái)，正好走到主街。朝東沒走多久，就到了鎮(zhèn)子口。古州的土廟就坐落在鎮(zhèn)子口的東面。和廟隔街相望的是鎮(zhèn)子的車站。那是一塊綠色帆布搭起來(lái)的棚子。老馬說(shuō)每天只有唯一的一班班車通往鎮(zhèn)子外面，一個(gè)來(lái)回十二個(gè)小時(shí)，道路兇險(xiǎn)，之前許多司機(jī)都出過(guò)事，但是唯獨(dú)這個(gè)姓趙的司機(jī)，不知是因?yàn)槔咸炀祛欉�是技術(shù)過(guò)硬，自始至終都安然無(wú)恙。聽老馬說(shuō)到這里，我心里不禁一沉�？諢o(wú)一物的腦子里浮現(xiàn)出了一幅這樣的畫面：茫茫群山之中，一輛破班車孤獨(dú)地行駛在崎嶇的山道上，盡全力維持著這個(gè)決意要與世隔絕的鎮(zhèn)子和外界的聯(lián)系。孤獨(dú)，這兩個(gè)字，被深深地打進(jìn)了古州鎮(zhèn)的骨血之中。
想到這里，我突然停頓了一下，好像有什么東西擋在了我腦子里面，逼得我只能換一個(gè)方向去思考。對(duì)啊，我恍然大悟，既然這趟車是通往外界的唯一交通工具，那么我有沒有可能就是坐這趟車進(jìn)來(lái)的呢我有點(diǎn)興奮，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看老馬�？墒抢像R好像看出了我的心思，站在車站那個(gè)用木頭立起來(lái)的站牌前面說(shuō)道：你是不是以為趙師傅會(huì)知道你是怎么進(jìn)來(lái)的這件事我前天就問(wèn)過(guò)他了，他這幾天都是空車回來(lái)，你不可能是坐他的車進(jìn)的古州。說(shuō)來(lái)也怪，出鎮(zhèn)子的這段山路開車也得六個(gè)小時(shí)，中間沒有一個(gè)村子，一戶人家，要是僅僅靠雙腳走進(jìn)來(lái)，那得走上幾天，中途還沒有休息的地方，你是怎么進(jìn)來(lái)的呢
我一直聽著，也覺得事情很蹊蹺。但是我腦子里突然又冒出一件事來(lái)，我立馬問(wèn)道：老馬，上次我進(jìn)古州，是不是也和這次一樣，沒有坐車進(jìn)來(lái)。
更奇怪的就在這里，五年前，你突然不見了，我心里放心不下，還專門跑到車站打聽了你的消息。對(duì)了，當(dāng)時(shí)還不是趙師傅開車。結(jié)果你猜怎么著，五年前，你是坐車進(jìn)的古州，后來(lái)你離開了古州，卻不是坐車走的。所以……說(shuō)到這里，老馬停頓了一下，沒有往下說(shuō)。
我卻急了，問(wèn)道：所以什么呀，你倒是接著說(shuō)呀。
老馬嘆了一口氣，望著出鎮(zhèn)的窄路說(shuō)道：所以，這幾天，我一直都在懷疑，在這五年里，你根本就沒有離開古州。
聽到這句話，我一下愣住了，有這種可能嗎
沒有可能。老馬自己回答道：古州就這么大，想藏一個(gè)外地人根本不可能。除非把你關(guān)在小黑屋里關(guān)五年，但如果是那樣，你早就瘋掉了，不可能這么正常地站在這里和我說(shuō)話。況且，流落到古州的人，都很不容易，不會(huì)這么為難一個(gè)可憐人的。說(shuō)完，他一聲不吭，背著手朝西走去了。
我腦子一時(shí)混亂不堪，關(guān)于我的信息越來(lái)越多，到底哪些是沒用的，哪些才是有用的呢我站在原地，想用力地從紛亂的線索中抽出一個(gè)線頭，入神之至，竟忘了跟上老馬。直到老馬喊我的聲音傳來(lái)，我才邁開腳步。
回去的時(shí)候正是古州集市最熱鬧的時(shí)候，我好奇地一邊看著路邊的小販，一邊小心翼翼地?cái)D過(guò)人群。
老馬家離派出所不遠(yuǎn)，走進(jìn)上西戶的一條巷子，推開木門，就是一個(gè)院子。院子里有一棵樹，樹下經(jīng)常擺著一把藤椅，下雨的時(shí)候就會(huì)被老馬提回院子后的房子里。
偌大的房子，原先只住著老馬一個(gè)人。老馬不快樂，這一點(diǎn)，是我這個(gè)未經(jīng)世事的人都能看出來(lái)的。每次下班回家之后，老馬就會(huì)提著那把破藤椅，在秋雨過(guò)后的落葉中，默默地坐上很久。我不敢去打擾他，只能坐在屋子里面安靜地做著自己的事。他一定是有故事的，很可能他經(jīng)歷的事情，比我還要痛苦和無(wú)奈�？墒呛退啾�，我又是幸運(yùn)的，我有老馬，可是老馬，沒有我。
這一天，沉默中，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，我接上了他的目光。他擺擺手示意我過(guò)去，我緩緩地走了過(guò)去，踩在那些落葉上，融入了老馬的秋色之中。他望著那棵樹的樹干問(wèn)道：你不覺得奇怪嗎我為什么會(huì)收留你
我有點(diǎn)詫異地回答：你想幫我，不是嗎
老馬笑道：那只是表面上的理由。
我有點(diǎn)好奇，問(wèn)道：實(shí)際的理由是
二十年前，我剛到古州的時(shí)候，就和你現(xiàn)在一樣窩囊。
我聽出來(lái)了他在罵我，但是又好像不是真的在罵我。于是我接著聽他說(shuō)道：我和你有點(diǎn)相像，又有點(diǎn)不一樣。我是來(lái)古州避難的，避心難的。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，古州還沒這么熱鬧呢。
說(shuō)到這里，他抬起頭看著那棵樹的樹枝，開始回憶起來(lái)：沒來(lái)古州之前，我也是個(gè)警察。因?yàn)榈米锪说郎系娜耍杂酗L(fēng)聲傳出來(lái)說(shuō)有人要買兇殺我。我?guī)е依掀疟緛?lái)想出去避避風(fēng)頭，結(jié)果就在去火車站的路上，我們坐的小三輪被撞了。我老婆坐的位置正好就是車撞過(guò)來(lái)的那一邊。我抱著我老婆送到醫(yī)院門口的時(shí)候，她已經(jīng)斷氣了，在我懷里斷氣的。我猜她閉眼之前肯定想和我說(shuō)什么，可是我一直忙著跑，連她最后一句話都沒聽到。
所以你殺了那個(gè)人，然后逃進(jìn)了古州我迫不及待地猜測(cè)道。
老馬點(diǎn)燃了煙斗，苦笑道：殺人我殺誰(shuí)呢那個(gè)開車的司機(jī)，還是我認(rèn)為是幕后主使的那個(gè)人他搖搖頭，繼續(xù)低語(yǔ)道：再說(shuō)了，殺人是犯法的。我可找不到替罪羊來(lái)頂包。人活著，總有很多自己無(wú)能為力的事情。
我嘆道：你也真是可憐。
老馬的眼眶里噙著淚水，但終是沒有掉落下來(lái)。他苦笑道：可憐他搖搖頭，猛吸了一口煙說(shuō)道：說(shuō)到底，我就是一個(gè)窩囊廢。有這個(gè)局面也是我活該。我救不了我老婆，也不能替她報(bào)仇，更沒臉見我丈母娘他們。那段時(shí)間，我的情緒反復(fù)無(wú)常。有一天，我難得清醒了一會(huì)兒，我坐在床上告訴我自己，我必須要離開那里，越遠(yuǎn)越好。否則，我這輩子都會(huì)被困在那件事當(dāng)中。后來(lái)，不知道誰(shuí)告訴了我古州這個(gè)地方。我就這么渾渾噩噩地來(lái)了這里。人是脫離了，可是心啊，始終忘不了�。∧氵�記得我說(shuō)過(guò)，這輩子只見過(guò)兩個(gè)眼神空洞的人嗎一個(gè)是你，另外一個(gè)，就是二十年前剛到古州，我從鏡子里看到的馬端午啊。
我很同情他，像他同情我那樣。但是我很疑惑，疑惑他為什么會(huì)將這些告訴我這個(gè)陌生人。我毫無(wú)顧忌地問(wèn)了出來(lái)。
老馬聽完之后，突然換了口氣，罵道：你個(gè)兔崽子，警惕性挺高啊。他站起來(lái)看著我接著說(shuō)：沒錯(cuò)，這件事情，我誰(shuí)都沒說(shuō)過(guò)。但是不知道為什么。一見到你，我心里的這些話就是藏不住。必須要說(shuō)出來(lái)不可。有一句話怎么說(shuō)的，有些人，一輩子見面，仍舊陌生。但是有些人，才見過(guò)一次面，卻好像認(rèn)識(shí)了一輩子。文縐縐的，但還是有點(diǎn)道理。
秋風(fēng)中，我和他相視一笑。我笑，是因?yàn)楸凰脑挾簶妨�。他笑，�?yīng)該是為了掩蓋住自己的某些情緒。
人的臉是個(gè)好東西，貼上了這塊皮，便能藏住你所有的喜怒悲愁。