第2章
肉票與霉斑
天還沒亮透，筒子樓已被一種焦躁的嗡鳴塞滿。陳野蜷在冰冷的炕角，肺葉里像塞了把生銹的鋼銼，每一次呼吸都拉扯出細碎的疼痛和血腥味。父親陳建國震天的鼾聲從里屋傳來，混著劣質酒精的酸腐氣。陳野的目光盯在五斗柜下那個空蕩的鐵皮盒上——巴掌大的銹跡輪廓，像一個被剜去的瘡疤。
前世，這個盒子直到父親死才重見天日。里面裝著的不是錢，是幾張泛黃的、蓋著紅色“絕密”戳的交接單，牽連著三年前鋼廠那場死了七個工人的“意外”事故。趙莽就是靠著這東西，把父親從煉鋼標兵變成了拴著鏈子的惡犬。
**誰拿走了它？**
栽絨帽男人手腕上的鷹痕冷光，又在陳野腦中閃過。
灶臺邊，母親王秀珍正用凍得發(fā)紅的手指，捻著糧本上被霉斑啃噬的邊緣。深褐色的菌斑像活物，從“陳建國”的名字蔓延到配給記錄欄，貪婪地吞噬著數(shù)字。她嘴唇無聲地翕動，反復清點所剩無幾的糧票額度。陳野看見她棉襖肘部補丁下，隱隱透出銀鐲子的輪廓——那是外婆留下的唯一物件。前世，為了給他湊“救命”的消炎針錢，這鐲子最終沉入了混著工業(yè)廢料的江底。
“吱呀——”
破舊的院門被推開一條縫，寒風卷著雪沫灌進來。妹妹陳小雨像只受驚的兔子溜進來，懷里緊緊抱著個舊帆布書包，小臉凍得青白。她飛快地瞥了一眼里屋的鼾聲方向，才敢躡手躡腳走到陳野炕邊，從書包里掏出兩個尚帶余溫的煮紅薯，不由分說塞進陳野手里。
“哥，快吃。”她聲音壓得極低，帶著喘，“啞婆給的…她讓我告訴你…”小雨警惕地又看了一眼里屋門簾，“‘盒子空了，眼睛還在’�！�
陳野的心猛地一沉�！把劬�在”？啞婆那凍蘿卜似的手指，比劃戳眼睛的畫面再次浮現(xiàn)。他攥緊了發(fā)燙的紅薯，粗糲的表皮硌著掌心。小雨的書包拉鏈沒拉嚴，露出里面幾本卷了邊的化學練習冊，封皮上用鉛筆寫滿了密密麻麻的公式和分子式。前世，妹妹就是憑著這些筆記，在化工廠爆炸前半小時，推導出了污染源泄露的關鍵參數(shù)，卻也把自己永遠留在了那片毒霧里。
“還疼嗎？”小雨冰涼的手指小心翼翼地碰了碰陳野眉骨的傷口，眼中滿是擔憂。
陳野搖搖頭，剛想說什么，外面驟然爆發(fā)的聲浪如海嘯般拍碎了清晨的寂靜！
“開門！開門��！”
“操！踩我腳了！”
“富強粉！給我留十斤！”
筒子樓瞬間沸騰。沉重的腳步聲、面袋的拖拽聲、女人尖利的叫罵和孩子驚恐的哭嚎，混著呼嘯的風雪，匯成一股絕望的洪流，沖擊著每一扇薄脆的門板。搶購開始了。
陳建國被這聲浪驚醒，像頭暴怒的獅子赤腳沖出來，布滿血絲的眼睛掃過王秀珍手里的糧本，又猛地釘在陳野身上：“糧票呢？老子的糧票！”他布滿老繭的大手一把抓向陳野。陳野下意識側身，帶倒了炕沿下的搪瓷盆�？张柙诒涞乃嗟厣线燕ムゴ蛑D，盆底那朵褪色的紅牡丹刺目地旋轉著。
陳建國的動作僵了一瞬，目光掃過空盆，又落回陳野蒼白的臉上，竟奇異地沒有繼續(xù)發(fā)作。他一把奪過王秀珍手里的糧本和幾張皺巴巴的糧票，胡亂裹上破棉襖，抓起門后早已備好的空面袋，撞開房門，一頭扎進了門外洶涌的人潮。
陳野捂著嘴沖到窗邊，強壓下喉頭翻涌的腥甜。透過糊著厚厚塑料布、結滿冰花的窗戶，他看見父親陳建國像一艘笨重的破船，艱難地在搶購人潮中劈開縫隙。筒子樓狹窄的過道里擠滿了瘋狂的人，揮舞著糧本和鈔票的手臂如同絕望的森林。墻壁上，幾條刺目的紅漆標語在風雪中時隱時現(xiàn)：“**只生一個好，政府來養(yǎng)老**”、“**嚴厲打擊投機倒把！**”
就在父親的身影即將消失在樓道拐角時，陳野的瞳孔驟然收縮！
在筒子樓對面鍋爐房那扇布滿煤灰的破窗后，半張臉一閃而逝。
栽絨帽！
雖然距離遠，風雪迷眼，但那栽絨帽的輪廓和窗后一閃而過的陰鷙眼神，像冰錐刺進陳野的記憶。更讓他血液凍結的是，那人影似乎朝著父親消失的方向，抬了一下手腕。
又是那道冰冷的金屬反光！
“咳…咳咳！”劇烈的咳嗽再也壓制不住，陳野猛地彎下腰，溫熱的液體噴濺在結霜的窗臺上。不是暗紅，是刺目的鮮紅！比昨夜更甚。
“哥！”小雨驚恐地扶住他。
陳野抹掉嘴角的血，喘息著抬頭，死死盯住鍋爐房那扇黑黢黢的窗戶。窗后，已經(jīng)空無一人。只有風雪嗚咽。
父親離開后，壓抑的窒息感并未消散。王秀珍像被抽掉了骨頭，癱坐在冰冷的板凳上，望著空蕩蕩的糧本發(fā)呆。小雨默默拿起掃帚，清掃著地上昨夜凝結的血冰碴。
“媽，”陳野壓下胸腔里的灼痛，聲音沙啞，“啞婆…為什么幫我？”
王秀珍茫然地抬起頭，眼里的血絲更重了：“她？鍋爐房后面撿煤渣的老婆子…腦子不清楚的�！彼D了頓，像是想起什么，聲音更低，“她男人，以前也是鋼廠的…三年前，事故…”后面的話她沒再說，只是疲憊地閉上眼，手指神經(jīng)質地捻著糧本上那丑陋的霉斑。
三年前的事故！陳野的心跳漏了一拍。那場死了七個人的“意外”，和父親鐵皮盒里的秘密交接單！啞婆的男人，是那七人之一？
就在這時，院門傳來極其輕微的“叩叩”聲，像凍僵的鳥喙在啄木。
小雨警覺地跑到門邊，透過門縫看了一眼，迅速打開門。啞婆佝僂的身影裹挾著一股寒風和濃重的煤煙味擠了進來。她渾濁的老眼飛快地掃過屋內(nèi)，看到陳野嘴角未擦凈的血跡時，瞳孔縮了縮。她沒看王秀珍，徑直走到陳野面前，枯瘦如柴的手顫抖著從懷里掏出一個油膩膩的鋁飯盒。
飯盒被硬塞進陳野手里，沉甸甸的，冰涼刺骨。啞婆用那雙凍裂流膿的手，急切地比劃著：先是指了指飯盒，又做了個“打開”的手勢，然后猛地指向鍋爐房的方向，最后，三根手指再次狠狠戳向自己的眼睛，眼神里充滿了驚惶的警告。
做完這一切，她像受驚的老鼠，看也不敢看王秀珍，轉身就縮回了風雪里，佝僂的身影迅速消失在鍋爐房后雜亂的煤堆陰影中。
王秀珍被啞婆這一系列舉動弄得有些懵，皺著眉：“這瘋婆子又弄什么…”
陳野沒說話，手指摳進飯盒蓋邊緣冰冷的油膩里。他深吸一口氣，猛地掀開蓋子——
沒有熱乎的飯菜，只有一團被揉得發(fā)硬、浸透黑色油污的粗布。他忍著惡心捻開油布，里面包裹著一小塊冰冷的、邊緣不規(guī)則的鐵片。鐵片一面是粗糙的斷口，另一面似乎曾焊接過什么，殘留著一點扭曲的金屬凸起。陳野的心臟狂跳起來，這形狀…這斷口…他猛地看向五斗柜下那個空鐵皮盒！
這鐵片，像是被人從那個盒子底部硬生生撬下來的！
油布里還卷著一樣東西。陳野屏住呼吸，小心翼翼地展開——那是一小條同樣沾滿油污的靛藍色布條，邊緣被撕扯得毛糙，顏色和質地…和他昨夜在搪瓷盆邊沿發(fā)現(xiàn)的那點神秘纖維，一模一樣！
“哐當！”
院門被粗暴地踹開，巨大的聲響震得屋頂灰塵簌簌落下。陳建國裹著一身寒氣闖了進來，破棉襖沾滿雪水和泥污，臉上帶著一種劫后余生般的亢奮與疲憊。他手里緊緊攥著半袋面粉，像抱著稀世珍寶。
“媽的！差點擠死老子！”他重重地把面袋砸在桌上，濺起一片粉塵，隨即從懷里掏出糧本和剩下的糧票拍在桌上，“秀珍！收好！這他娘的是老子的命！”
王秀珍連忙撲過去，拿起糧本和糧票，手指顫抖地清點著，臉上終于有了一絲血色。她數(shù)著數(shù)著，動作卻突然僵住了。
“建國…這…這糧票…”她的聲音變了調(diào)，帶著難以置信的驚恐。
陳建國正喘著粗氣灌涼水，聞言不耐煩地扭頭：“咋了？老子拼了命搶回來的！少一張我扒了糧站那幫孫子的皮！”
王秀珍沒說話，只是把其中一張糧票哆哆嗦嗦地舉到昏黃的燈光下。
陳野的目光也聚焦過去。
那是一張普通的半斤地方糧票，印著模糊的麥穗圖案。吸引人目光的，不是票面，而是票面邊緣一大塊深褐色的、濕漉漉的污漬。污漬的邊緣，正滋生著一圈極其細密、肉眼幾乎難以察覺的白色絨毛！更詭異的是，那污漬中心，顏色深得發(fā)黑，竟隱隱透出一絲…肉類的暗紅？
一股難以形容的氣味，混合著面粉的土腥、汗水的酸餿和一種極其細微的、如同生肉在潮濕悶熱環(huán)境里緩慢腐敗的甜膩腥氣，在冰冷的空氣中彌漫開來。
陳建國也湊近去看，臉上的橫肉抽動了一下：“擠掉地上沾的臟東西吧？擦擦就…”他粗大的手指伸向那張糧票。
就在他的指尖即將觸碰到那片深褐色污漬的剎那——
“啪嗒�！�
一滴粘稠的、半透明的黃色液體，毫無征兆地從糧票污漬的中心滲出，滴落在積著灰塵的桌面上。
緊接著，在陳野驟然收縮的瞳孔注視下，糧票邊緣那一圈細密的白色絨毛，似乎極其輕微地…蠕動了一下。
桌邊，那只沾著陳野咳出鮮血、盆底繪著褪色牡丹的搪瓷盆，在昏暗的光線下，反射著幽幽的、不祥的冷光。