第1章

    我和周敘白的聊天記錄停在三個月前。

    最后一條消息是我發(fā)的：“胃藥放在玄關(guān)

    烤箱發(fā)出“叮”的提示音，我轉(zhuǎn)身從烤箱里取出烤過頭的吐司，焦糊味立刻充滿廚房：“告訴他，我睡得挺好�！�

    陳默突然抓住我的手腕：“這是什么？”

    他指著我食指的傷口，血已經(jīng)凝固了，在皮膚上結(jié)成細小的痂。

    “拆請柬時劃的�！�

    “林昭，”

    陳默聲音突然發(fā)緊，“你冰箱里為什么有”

    藍色紐扣在茶幾下方閃著光。

    分手后第三個月，他在公司樓下攔住我，襯衫少了顆扣子，領(lǐng)帶歪斜。

    他說蘇媛是家里安排的相親對象，說婚期定在明年春天，說這些時右手一直摩挲著空蕩蕩的扣眼。

    我轉(zhuǎn)身要走，他扯住我衣角，紐扣崩線的聲音像心弦斷裂。

    我抽回手，口袋里的戒指硌著大腿，去年冬天周敘白來拿最后一批行李時，也是站在這個位置。

    當時雪下得很大，他的黑色大衣肩頭落滿雪花，說“昭昭，我們能不能”

    “能不能什么？”

    我當時問。

    他最終搖搖頭，拖著行李箱走進電梯。

    金屬門閉合的瞬間，我聽見什么東西掉在地上的輕響，現(xiàn)在想來，那可能是他口袋里婚戒盒落地的聲音。

    “你臉色很差�！�

    陳默遞來熱牛奶，“要不我陪你去？”

    “不用�！�

    我摸著口袋里的戒指，“記得我們大四那年嗎？周敘白打籃球骨折，你背著他去醫(yī)務(wù)室，他疼得滿頭冷汗還不忘回頭沖我笑。”

    陳默沉默了很久：“那時候他手機鎖屏是你照片，密碼是你生日�！�

    牛奶在胃里凝成鉛塊，我打開手機相冊，劃到最底端。